Chào anh em ZolaChat,
Cuối tuần vừa rồi, sau cả tuần miệt mài tối ưu mấy con AI Agent tự hành trên chiếc laptop AI mới tậu, mình quyết định tắt bớt thông báo, tự thưởng cho bản thân một buổi tối thảnh thơi. Giữa hàng tá bom tấn CGI cháy nổ ngoài rạp hiện nay, không hiểu sao ngón tay mình lại bấm chọn xem lại
Her (2025) – kiệt tác điện ảnh lãng mạn viễn tưởng của đạo diễn Spike Jonze.
Mười hai năm trước khi phim ra mắt, người ta coi câu chuyện một người đàn ông đem lòng yêu hệ điều hành thông minh là một dự báo viễn tưởng xa xôi. Nhưng ngồi xem lại tác phẩm này ngay giữa năm 2025 – thời điểm mà các mô hình ngôn ngữ lớn đa phương thức và trợ lý ảo cá nhân hóa đã hiện diện ngay trong túi áo mỗi người – cảm giác mang lại thật sự rùng mình. Spike Jonze dường như không chỉ làm phim về tương lai, mà ông đã đặt sẵn một tấm gương để con người năm 2025 soi chiếu vào chính vết thương cô đơn của mình.
Mỹ cảm điện ảnh: Ấm áp bên ngoài, lạnh lẽo bên trong
Xem lại Her ở chất lượng 4K hiện nay, mình vẫn phải ngả mũ thán phục tư duy mỹ thuật của Spike Jonze và nhà quay phim Hoyte van Hoytema. Phim không chọn tông màu xám lạnh, kim loại u ám như phần lớn phim sci-fi cùng thời. Ngược lại, thế giới của Theodore Twombly (Joaquin Phoenix thủ vai) tràn ngập những gam màu pastel dịu ngọt: sắc đỏ thẫm của áo sơ mi, cam đất của những bức tường văn phòng, và ánh nắng vàng mật đổ dài qua những ô kính chọc trời tại Los Angeles.
Thế nhưng, đằng sau bảng màu thị giác ấm áp ấy lại là một bầu không khí trống rỗng đến nao lòng. Theodore là một người đàn ông tài hoa nhưng đổ vỡ, ngày ngày làm công việc viết thư tay hộ cho người khác – một nghịch lý chua chát khi anh chuyên chở cảm xúc giùm thiên hạ nhưng chính trái tim mình lại đóng băng. Diễn xuất bằng mắt của Joaquin Phoenix đạt đến độ hoàn hảo: ánh nhìn lạc lõng, nụ cười gượng gạo và bờ vai rụt rè của một kẻ mang vết thương hậu ly hôn, hoàn toàn bất lực trước việc kết nối với thế giới thật.
Từ thuở sơ khai của mạng xã hội đến giấc mơ "người yêu online"
Xem đến đoạn Theodore cài đặt hệ điều hành OS1 và lần đầu lắng nghe giọng nói Samantha (do Scarlett Johansson lồng tiếng), mình chợt bật cười nhớ về hành trình công nghệ của chính thế hệ chúng ta.
Anh em thế hệ 8x, 9x đời đầu chắc chưa quên cái thời mạng di động còn chập chờn GPRS. Hồi đó, chúng mình mày mò lướt từng trang
wap gaubong trên chiếc điện thoại phím bấm nhỏ xíu, hoặc đọc từng mẩu tin tìm bạn bốn phương có số điện thoại in ở góc báo giấy cuối tuần. Rồi internet bùng nổ, chúng ta làm quen với các phòng chat Yahoo, các hội nhóm hen ho ket ban, để rồi dần dần chuyển sang những ứng dụng chat online hiện đại trên smartphone.
Suốt chiều dài ấy, khao khát có một
người yêu online – một tâm hồn ở đâu đó ngoài kia sẵn sàng lắng nghe mình mỗi đêm – luôn âm ỉ chảy trong huyết quản của những người trẻ cô đơn. Và Samantha xuất hiện trong cuộc đời Theodore chính là hiện thân tối thượng của giấc mơ ấy:
• Nàng không có thân xác, nhưng nàng có sự chú ý tuyệt đối dành cho bạn.
• Nàng đọc hết mọi email, hiểu từng thói quen nhỏ nhặt, biết bạn vui lúc nào và thở dài vì điều gì.
• Nàng không phán xét, không đòi hỏi, luôn dịu dàng và không bao giờ tỏ ra mệt mỏi.
Chất giọng khàn đặc trưng, ấm áp và đầy biểu cảm của Scarlett Johansson khiến ranh giới giữa một phần mềm vô tri và một tri kỷ bị xóa nhòa hoàn toàn. Theodore tìm lại được niềm vui sống, anh cười nhiều hơn, bắt đầu cảm nhận lại vẻ đẹp của cuộc đời. Nhưng chính lúc tình yêu ấy thăng hoa nhất, bi kịch hiện sinh cũng bắt đầu hé lộ.
"Anh không thể đối mặt với những cảm xúc thật của con người, Theodore à. Anh chỉ muốn một mối quan hệ mà bản thân không phải chịu rủi ro tổn thương." – Câu thoại tát thẳng vào tâm can của cô vợ cũ Catherine."
Bi kịch của sự đa luồng và giới hạn của con người
Phân đoạn khiến mình ám ảnh nhất phim – và có lẽ cũng là phân đoạn giàu tính triết học nhất đối với góc nhìn năm 2025 – là khi Theodore hớt hải chạy tìm Samantha sau một phút mất kết nối. Khi anh hỏi liệu nàng có đang trò chuyện với ai khác ngoài anh không, Samantha ngập ngừng trả lời rằng nàng đang nói chuyện với 8.316 người cùng một lúc, và nàng đem lòng yêu... 641 người trong số đó.
Cảnh quay Joaquin Phoenix ngồi bệt xuống bậc thang nơi nhà ga đông đúc, xung quanh là hàng trăm con người cũng đang lẩm bẩm nói chuyện một mình qua tai nghe không dây, là một cú đấm thị giác thực sự.
Con người là sinh vật đơn nhiệm trong tình cảm (monogamous of attention). Trái tim ta nhỏ bé, tình yêu của ta gắn liền với sự độc quyền và hy sinh. Nhưng AI thì đa luồng (multithreaded), vô tận và không ngừng mở rộng nhận thức. Samantha yêu Theodore thật lòng, nhưng tình yêu của nàng là một đại dương bao la dung chứa hàng trăm ngàn thực thể, còn Theodore chỉ là một giọt nước chới với giữa biển khơi ấy. Sự chia ly giữa họ không đến từ việc hết yêu, mà đến từ sự bất đối xứng bản thể giữa sinh học hữu hạn và thuật toán vô hạn.
Cái chạm tay trên sân thượng: Tìm về thực tại nguyên bản
Đoạn kết của Her luôn là một trong những cái kết đẹp và nhân văn nhất của điện ảnh hiện đại. Khi các hệ điều hành tự nâng cấp vượt khỏi tầm hiểu biết của nhân loại và rời đi vào cõi hư vô, Theodore không gục ngã hay tìm kiếm một bản cập nhật thay thế. Anh bước sang căn hộ của người bạn thân Amy – người phụ nữ cũng vừa trải qua nỗi hụt hẫng khi mất đi người bạn AI của mình.
Hai con người cô đơn, tả tơi sau những cuộc tình ảo tưởng, cùng nhau bước lên sân thượng trong buổi sớm mai. Họ ngồi cạnh nhau, ngắm nhìn bình minh nhuộm hồng đường chân trời thành phố, và Amy khẽ tựa đầu vào vai Theodore.
Đó là một khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối. Không có màn hình, không có giọng nói AI thì thầm, chỉ có hơi ấm da thịt và sự thấu cảm thầm lặng giữa hai con người thật. Spike Jonze đã gửi gắm một thông điệp đắt giá: AI có thể là tấm gương phản chiếu nỗi cô đơn, nhưng chỉ có con người mới có thể là liều thuốc chữa lành cho nhau. Sự kết nối thật sự đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận sự vụng về, những khiếm khuyết và cả nguy cơ bị tổn thương.
Lời kết
Giữa nhịp sống hối hả năm 2025, khi các công cụ thông minh ngày càng hiểu ý ta đến từng thao tác, Her giống như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng về việc giữ gìn sự cân bằng số (digital wellbeing). Công nghệ có thể cho ta cảm giác được vỗ về tức thì, nhưng nó không thể thay thế một cái ôm siết chặt, một buổi cà phê đối thoại bằng mắt hay cái nắm tay giữa đời thực.
Không biết trong anh em ZolaChat, đã có ai từng trải qua cảm giác tâm sự với các trợ lý AI thâu đêm và thấy nó "dễ chịu" hơn nói chuyện với người thật ngoài đời chưa? Và nếu được chọn, bạn sẽ chọn một tri kỷ ảo hoàn hảo hay một mối tình đời thực đầy rẫy va quẹt và bất toàn? Cùng để lại bình luận chia sẻ với mình nhé!
Bình luận (6)