Review 'Perfect Days' (2023): Bản Giao Hưởng Của Khoảng Lặng Giữa Kỷ Nguyên Bão Số 2025

Chào anh em ZolaChat, một buổi tối bình yên nhé mọi người! Cuối tuần vừa rồi, sau những ngày dài quay cuồng với hàng tá deadline, giữa một thời điểm mà đi đâu cũng nghe nhắc về trợ lý AI tự hành, laptop AI thế hệ mới hay những phiên livestream bán hàng ồn ào xuyên đêm, mình quyết định tự thưởng cho bản thân một buổi tối tắt hết thông báo mạng xã hội. Mình mở lại Perfect Days (2023) – kiệt tác điện ảnh của đạo diễn Wim Wenders từng làm mưa làm gió ở các liên hoan phim và rạp chiếu nghệ thuật. Xem lại tác phẩm này ở thời điểm năm 2025, khi nhịp sống số đang cuốn chúng ta đi với tốc độ chóng mặt, cảm xúc trong mình vẫn vẹn nguyên, thậm chí còn rung lên những tần số sâu sắc hơn rất nhiều. 1. Cốt truyện tối giản nhưng đánh thức mọi giác quan Bộ phim theo chân Hirayama (do diễn viên gạo cội Kōji Yakusho thủ vai – người đã đoạt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại LHP Cannes). Công việc hằng ngày của ông là một nhân viên dọn dẹp nhà vệ sinh công cộng tại Tokyo. Nghe qua tưởng chừng tẻ nhạt, nhưng dưới góc máy duy mỹ của Wim Wenders, cuộc sống của Hirayama hiện lên như một bài thơ thiền tuyệt đẹp. • Mỗi buổi sáng của ông bắt đầu bằng tiếng chổi quét đường xào xạc ngoài ngõ nhỏ, một ngụm cà phê lon từ máy bán hàng tự động, và ánh mắt ngước nhìn lên bầu trời sớm mai với nụ cười nhẹ nhõm. • Chiếc xe tải cũ kỹ không có định vị tân tiến, chỉ có hộc chứa những cuốn băng cassette cổ điển phát vang giai điệu của Lou Reed, Patti Smith hay The Animals. • Mỗi trưa, ông ngồi dưới bóng cây cổ thụ trong công viên, vừa ăn bánh mì vừa dùng chiếc máy ảnh chụp phim bấm tách một tấm bắt trọn hiện tượng komorebi – những vệt nắng lung linh xuyên qua kẽ lá. Hirayama gần như rất ít nói. Không có những cao trào giật gân, không có kỹ xảo hoành tráng kiểu bom tấn thương mại, bộ phim chầm chậm dẫn dắt người xem vào thế giới nội tâm tĩnh lặng, nơi một con người chọn sống trọn vẹn từng khoảnh khắc của hiện tại. 2. Nghệ thuật thị giác, âm thanh và triết lý sống "Bây giờ là bây giờ" Điều làm mình ấn tượng sâu sắc nhất chính là triết lý sống được gửi gắm qua câu thoại giản dị của Hirayama với cô cháu gái: "Lần sau là lần sau. Bây giờ là bây giờ." Câu nói ấy như một lời nhắc nhở dịu dàng giáng thẳng vào tâm thức của những người trẻ chúng ta hôm nay. Giữa năm 2025, khi các ứng dụng thông minh trên smartphone AI có thể lên lịch trình thay bạn cả tháng, khi ta luôn loay hoay nghĩ về tương lai hoặc dằn vặt chuyện quá khứ, ta lại quên mất cách hít thở thật sâu trong giây phút hiện tại. Ánh sáng trong phim được trau chuốt đến từng khung hình. Những công trình vệ sinh công cộng tại Tokyo – vốn là dự án kiến trúc Tokyo Toilet – hiện lên không hề nhơ nhớp mà thanh khiết, phản chiếu ánh sáng thành phố vừa hiện đại vừa ấm áp. Âm nhạc trong phim thì khỏi phải bàn, từng giai điệu folk rock thập niên 70 vang lên mộc mạc từ băng từ analog mang lại cảm giác hoài niệm, đối lập hoàn toàn với những bản nhạc số nén chặt được thuật toán gợi ý hàng ngày. 3. Nỗi cô đơn và khát vọng kết nối giữa thế giới hiện đại Xem phim, có bao giờ bạn tự hỏi: Liệu Hirayama có cô đơn không? Câu trả lời là có. Nhưng đó là sự cô độc thanh thản, tự tại, chứ không phải sự cô lập đáng thương. Tuy nhiên, sâu thẳm trong người đàn ông ấy vẫn luôn lấp lánh sự gắn kết với con người xung quanh. Đó là ván cờ caro giấu dưới góc bồn cầu với một người lạ mặt không hề biết tên; là ánh mắt thấu cảm dành cho người vô gia cư nhảy múa giữa công viên; là cái ôm nghẹn ngào với cô cháu gái thất lạc lâu ngày. Chi tiết ván cờ giấy bí mật ấy làm mình nhớ lại những ngày đầu bước chân lên Internet thuở trước. Cái thời mà mạng xã hội chưa biến thành cỗ máy quảng cáo khổng lồ, tụi mình tìm đến từng diễn đàn, từng trang wap chát đơn sơ trên chiếc điện thoại phím bấm để gửi vài dòng tin nhắn làm quen vu vơ. Hồi ấy, nhu cầu tìm kết bạn bốn phương thuần khiết và chân thành đến lạ kỳ. Người ta không cần khoe mẽ hình ảnh hào nhoáng, không cần thuật toán đẩy tương tác; chỉ cần bước vào một phòng chat trực tiếp miễn phí, gõ đôi ba câu chữ mộc mạc là đã tìm thấy một tâm hồn đồng điệu để sẻ chia nỗi niềm sau giờ tan ca. Ngay cả bây giờ, dù các nền tảng ứng dụng hiện đại hay những trang webhenho, web ket ban xuất hiện ngày càng nhiều với hàng loạt tính năng quét vị trí tinh vi, giá trị cốt lõi nhất của việc gắn kết giữa người với người vẫn là sự chân thành. Chúng ta có thể sở hữu những chiếc máy tính xử lý hàng tỷ tác vụ mỗi giây, nhưng một cái chạm tay ấm áp hay một cuộc trò chuyện chân tình ngoài đời thực vẫn là điều không thuật toán nào có thể mô phỏng trọn vẹn. 4. Kết bài: Một liều thuốc tinh thần cho những tâm hồn mỏi mệt Phim khép lại bằng một cú quay cận mặt Hirayama kéo dài nhiều phút trên nền bài hát "Feeling Good" của Nina Simone. Ông vừa lái xe trong sớm mai, vừa khóc vừa cười. Nụ cười của sự biết ơn, giọt nước mắt của những vết thương quá khứ chưa lành, hòa quyện tạo nên một khoảnh khắc điện ảnh bất hủ. Cuộc đời không hoàn hảo, nhưng từng ngày trôi qua, nếu ta biết trân trọng từng tia nắng, từng tách trà, từng cuộc gặp gỡ, thì đó đã là một "ngày hoàn hảo". Nếu anh em đang cảm thấy quá tải bởi thông tin số, cần một cuộc "digital detox" cho tâm trí vào dịp cuối tuần, mình thực sự khuyên các bạn hãy dành trọn 2 tiếng đồng hồ để thưởng thức Perfect Days. Hãy pha một tách trà nóng, tắt wifi điện thoại, và để nhịp phim bình thản ấy xoa dịu tâm hồn bạn. Anh em trong diễn đàn mình đã ai xem bộ phim này chưa? Khoảnh khắc nào trong phim khiến bạn rung động nhất? Cùng để lại bình luận phía dưới để chúng mình cùng hàn huyên nhé!