Góc Quán Mùa Thu 2023: Khi Nhịp Tim Không Cần Thuật Toán

1. Những ngày làm việc từ xa và màn hình không ngủ Tháng Mười năm 2023, Hà Nội đón những đợt gió heo may đầu tiên bằng một buổi chiều hanh vàng rực rỡ. Mình ngồi trong một góc quen trên gác hai của quán cà phê nhỏ nép mình trong ngõ phố cổ, gập nhẹ chiếc điện thoại màn hình gập vừa tậu sau mùa hè, thả một hơi thở dài nhìn ra tán xà cừ cổ thụ. Năm 2023 có lẽ là một năm rất lạ với nhiều người trong chúng mình. Sau những xáo trộn hậu đại dịch, nhịp sống vừa rục rịch quay lại thì làn sóng công nghệ mới ập đến. Người người nói về ChatGPT, nhà nhà mở TikTok Shop lướt mua sắm thâu đêm, còn dân làm việc kết hợp hybrid như mình thì ngày nào cũng quay cuồng giữa những dòng code, bản thảo và những cuộc họp trực tuyến xuyên biên giới. Mọi thứ trở nên nhanh hơn, tiện lợi hơn gấp bội phần, nhưng đôi khi ngoảnh lại, mình thấy khoảng trống trong lòng dường như cũng mênh mông hơn. Đám bạn thân trong nhóm chat ZolaChat thỉnh thoảng lại tag mình vào những bài viết chỉ cách để có người yêu, trêu chọc rằng thời buổi này mà vẫn lủi thủi đi về một mình thì chỉ có thể do "lười cập nhật xu thế". Tụi nó mách nước đủ thứ, bảo thử bật tính năng ứng dụng tìm quanh đây xem có ai cùng tần số, hoặc chuyển hẳn sang dùng một app lesbian quốc tế đang thịnh hành để tìm nửa kia phù hợp hơn với xu hướng tính cảm của mình. "Giữa một thời đại mà trí tuệ nhân tạo có thể viết hộ bạn một bức thư tình dài nghìn chữ chỉ sau vài giây, thì một ánh mắt chạm nhau ngập ngừng nơi quán xá bỗng hóa thành điều xa xỉ nhất." 2. Chuyện hẹn hò qua mạng và những khoảng lặng lưng chừng Thực lòng mà nói, mình không hề có định kiến với việc hẹn hò qua mạng. Rất nhiều anh em bạn bè quanh mình đã tìm thấy một nửa tuyệt vời nhờ vào các ứng dụng kết nối. Nhưng sau vài lần quẹt trái quẹt phải, mình nhận ra bản thân bị choáng ngợp bởi sự vội vàng. Người ta gặp nhau trên màn hình led sáng loáng, lướt qua một album ảnh đã qua năm bảy lớp filter, đọc vài dòng bio gãy gọn rồi quyết định trong nửa giây: chọn hay bỏ qua. Có lần, mẹ ở quê gọi điện lên, nửa đùa nửa thật bảo nhờ cô bác xóm dưới tìm mối, tìm bạn đời có số điện thoại rõ ràng, gia cảnh đàng hoàng để con gái yên bề gia thất. Mình chỉ biết cười trừ rồi đánh trống lảng sang chuyện thời tiết. Thế hệ trước tin vào số điện thoại được ghi nắn nót trên mảnh giấy xé từ bao thuốc lá, thế hệ chúng mình tin vào thuật toán định vị GPS và độ tương thích theo phần trăm. Nhưng rồi, rốt cuộc chúng ta vẫn cô đơn theo một cách rất riêng giữa biển người đông đúc. Thế rồi, Quỳnh xuất hiện vào một buổi chiều như thế – hoàn toàn nằm ngoài mọi kịch bản của công nghệ. 3. Tách trà ấm và một cuộc gặp không được lập trình Quỳnh bước vào quán với chiếc áo khoác len mỏng màu be, ôm theo một tập bản vẽ kiến trúc dở dang. Quán hôm ấy chật kín bàn vì dân freelance đổ xô đi trốn cái ngột ngạt của bốn bức tường nhà. Quỳnh lúng túng nhìn quanh, mắt chạm phải chiếc bàn đôi còn trống một nửa của mình. "Chỗ này... bạn có phiền nếu mình ngồi nhờ nửa tiếng đợi bạn được không?" - Giọng Quỳnh nhỏ nhẹ, lẫn trong tiếng nhạc lofi dìu dĩ phát ra từ chiếc loa cổ. Mình mỉm cười gật đầu, vội dọn bớt chồng sổ tay sang một bên. Đó là sự bắt đầu của một cuộc gặp gỡ rất đỗi bình thường, không thông báo đẩy (push notification), không dòng tin nhắn làm quen theo mẫu (ice-breaker) được gợi ý bởi bot AI. Chúng mình bắt đầu bằng việc mượn nhau cục sạc dự phòng, rồi chuyển sang câu chuyện về áp lực phục hồi công việc trong năm 2023, về những đêm cày dự án remote đến hai giờ sáng. Quỳnh kể về những bản vẽ dang dở bị chủ đầu tư cắt giảm ngân sách, mình kể về những con chữ đôi khi bế tắc trước sự xuất hiện của máy móc tạo sinh. Cứ thế, hai người xa lạ bỗng tìm thấy điểm tựa trong từng câu chuyện vụn vặt thường nhật. • Không có hồ sơ cá nhân hoàn hảo với những sở thích được gọt giũa. • Không có sự tính toán xem ai sẽ nhắn tin trước sau buổi hẹn hò đầu tiên. • Chỉ có hương hoa cúc họa mi thoang thoảng ngoài ban công và hơi ấm từ tách trà mạn bốc khói mờ ảo giữa hai người. Quỳnh thú nhận, trước khi vô tình bước vào quán, cô ấy cũng từng tải một app lesbian theo lời khuyên của bạn thân, cũng từng loay hoay tìm cách để có người yêu sau mối tình đổ vỡ thời sinh viên. Nhưng rồi những dòng tin nhắn qua màn hình phẳng cứ nguội dần sau vài ba câu chào hỏi rập khuôn. 4. Khi tình cảm cần những bước đi thật chậm Sau buổi chiều định mệnh ấy, chúng mình không vội vàng xin nick mạng xã hội ngay lập tức. Quỳnh để lại một mẩu giấy ghi nhớ màu vàng dán trên bìa cuốn sổ của mình, vỏn vẹn một hàng số viết tay nắn nót bằng bút bi mực xanh: "Nếu hôm nào cậu lại cần người ngồi chung bàn để chạy deadline, hãy nhắn cho mình nhé". Khoảnh khắc cầm mẩu giấy ấy, mình bỗng nhớ lại lời mẹ từng dặn về việc tìm bạn đời có số điện thoại. Hóa ra, dù thời gian có trôi đi, dù công nghệ có biến đổi nhanh đến mức nào, thì cảm giác hồi hộp khi chờ đợi từng nhịp chuông điện thoại thật, lắng nghe giọng nói thật của một ai đó ở đầu dây bên kia vẫn mang một ma lực kỳ diệu mà không một ứng dụng tìm quanh đây nào có thể thay thế trọn vẹn được. Năm 2023 dạy cho mình một bài học lớn: thế giới số giúp chúng ta rút ngắn khoảng cách địa lý, nhưng sự gắn kết tâm hồn lại đòi hỏi thời gian, sự kiên nhẫn và cả những cuộc đối thoại mặt đối mặt không bị cắt ngang bởi chuông thông báo điện thoại. "Tình yêu không phải là một thuật toán tối ưu hóa để tìm ra kết quả nhanh nhất. Nó là một quá trình vụng về, nơi hai con người không hoàn hảo tình cờ va vào nhau giữa góc phố, rồi chọn ở lại bên nhau chỉ vì một nụ cười ấm áp." 5. Lời kết từ một góc nhỏ bình yên Bây giờ đã là những tháng cuối cùng của năm 2023. Ngoài kia, dòng xe cộ vẫn hối hả ngược xuôi, các xu hướng công nghệ mới vẫn tiếp tục bùng nổ từng ngày trên các diễn đàn mạng. Nhưng góc bàn nhỏ của mình bên khung cửa sổ quán cà phê giờ đây đã không còn trống trải. Bên cạnh chiếc laptop của mình luôn có thêm một ly trà đào của Quỳnh, và chúng mình vẫn giữ thói quen úp mặt điện thoại xuống bàn mỗi khi ngồi trò chuyện cùng nhau. Không biết trong cộng đồng ZolaChat của chúng mình, có anh em bạn bè nào từng trải qua cảm giác mệt mỏi với việc hẹn hò qua mạng để rồi bất ngờ tìm thấy một nửa yêu thương ở một nơi hoàn toàn không ngờ tới hay chưa? Hãy để lại vài dòng tâm sự phía dưới nhé, để chúng mình cùng sưởi ấm cho nhau trong những ngày mùa đông sắp tới!