1. Đêm mưa, vạch pin xe và cú trượt dài sau chuỗi ngày kiệt sức
Đồng hồ táp-lô hiển thị 23:45, vạch pin chiếc xe điện báo còn đúng 18%. Màn sương đêm tháng Mười cuộn tròn quanh những rặng thông Bảo Lộc, quấn lấy kính lái mờ đục vì hơi lạnh. Mình tấp xe vào một trạm sạc nhanh nằm khuất sau quán trà nhỏ bên sườn đèo. Tiếng cắm sạc vang lên một tiếng “cạch” khô khốc, ánh đèn LED xanh ngắt bắt đầu nhấp nháy theo nhịp nạp điện.
Năm 2024 đối với mình – và có lẽ với không ít anh em đang sinh hoạt trên ZolaChat – là một năm đầy biến động. Làn sóng tái cơ cấu nhân sự ngành công nghệ quét qua văn phòng mình vào giữa năm như một cơn bão bất ngờ. Trong khi ngoài kia, người ta không ngừng bàn tán về AI đa phương thức, về những mô hình ngôn ngữ vừa nghe vừa nhìn vừa vẽ mượt mà, thì chính những người làm công nghệ như mình lại đột ngột rơi vào khoảng trống của sự hoang mang. Cảm giác bản thân bị đào thải, công việc cả chục năm bỗng chốc được gom gọn vào vài dòng prompt khiến mình ngột ngạt.
Mình gom vội vài bộ quần áo tối giản, thuê chiếc xe điện, chọn một cung đường đèo hướng về vùng cao nguyên với hy vọng tìm một chuyến du lịch chữa lành cho tâm trí đang rách tươm.
2. Khi con người mỏi mệt tìm kiếm một điểm tựa giữa thế giới phẳng
Quán trà cạnh trạm sạc chỉ thắp một ngọn đèn vàng mờ. Bên trong lò sưởi củi tí tách nổ, tỏa ra mùi thơm ngai ngái của vỏ thông khô. Quán vắng tanh, chỉ có chú chủ quán chừng ngoài năm mươi tuổi đang ngồi tỉ mẩn lau từng chiếc tách sứ, trên chiếc radio con con vang lên khúc nhạc Trịnh chậm rãi.
Mình kéo ghế ngồi gần lò sưởi, gọi một ấm trà ô long nóng. Bàn tay lạnh cóng áp vào thành ấm, cảm nhận hơi ấm chậm rãi thấm qua từng đầu ngón tay. Trong lúc chờ pin xe đầy, theo thói quen vô thức của một cư dân số, ngón tay mình lại lướt trên màn hình điện thoại rực sáng.
Kỳ lạ thật, chúng ta đang sống ở thời điểm mà sự kết nối đạt đến mức tức thời và dễ dàng chưa từng có. Chỉ cần vài cái chạm, người ta có thể mở một app nói chuyện với người la miễn phí để trút bỏ tâm sự với một tài khoản vô danh nào đó cách xa hàng nghìn cây số. Lướt qua các diễn đàn, không khó để bắt gặp những chủ đề tim ban chat thâu đêm, hay những dòng rao tìm kiếm bạn đời kiểu truyền thống như tìm bạn bốn phương u50 có số điện thoại của thế hệ đi trước. Còn thế hệ trẻ hơn, giữa phố thị chật chội, lại quẹt phải quẹt trái trên từng app hen ho vietnam quen thuộc, hoặc tìm kiếm sự giải tỏa vội vã qua những cụm từ như tìm bạn tình quanh đây để khỏa lấp nỗi cô đơn tức thì.
Nhưng dường như, càng nhiều công cụ để kết nối, con người lại càng đơn độc. Những dòng tin nhắn trôi tuột, những cuộc gọi nhạt nhòa không gương mặt, những cuộc hẹn chóng vánh không để lại dư âm... Tất cả chỉ như lớp sương mù ngoài đèo kia: dày đặc, bủa vây, nhưng tan biến ngay khi bình minh rọi tới.
"Công nghệ cho chúng ta hàng triệu cơ hội để bắt chuyện, nhưng lại lấy đi sự kiên nhẫn để thấu hiểu một con người."
3. Chén trà ấm và nhịp đập thực sự giữa hai thế hệ
"Trời lạnh thế này, chạy xe đường dài mệt lắm phải không cháu?"
Tiếng nói trầm ấm của chú chủ quán kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ miên man trên màn hình. Chú đặt thêm một đĩa mứt gừng vàng ươm lên bàn, kéo chiếc ghế đẩu ngồi đối diện.
"Dạ, cháu chạy từ Sài Gòn lên. Tính đi vài ngày cho khuây khỏa chú ạ, chứ đợt này công việc chông chênh quá."
Chú cười hiền, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại ấm áp: "Năm nay ai cũng thấy vất vả. Khách ghé trạm sạc của chú dạo này nhiều người mặt mày thẫn thờ lắm. Có mấy cậu trẻ dừng xe sạc điện mà mắt cứ dán vào laptop gõ lạch cạch giữa đêm. Đời người như cái ấm trà này thôi cháu, nước sôi quá thì chát, phải để nguội bớt một nhịp, rót ra mới thấy hậu ngọt."
Chúng mình ngồi nói chuyện với nhau gần một tiếng đồng hồ. Chú kể về những ngày tháng trẻ tuổi từng bôn ba khắp các công trường cầu đường, về việc chú quyết định bỏ lại phố xá để về mảnh đất này dựng căn nhà gỗ, sống đời tối giản bên vườn cây ngọn cỏ. Không có thuật toán nào gợi ý nội dung, không có thông báo rung bần bật trên màn hình, chỉ có mùi khói củi, vị chát ngọt của trà và sự lắng nghe chân thành giữa hai con người xa lạ.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng gồng mình chống chọi với nỗi lo mất việc và sự hụt hơi của thời cuộc, mình cảm thấy lồng ngực mình được thả lỏng hoàn toàn. Một cuộc trò chuyện không toan tính, không cần phải tạo dựng hồ sơ cá nhân hoàn hảo, không cần những câu đùa hời hợt để giữ chân đối phương.
4. Pin xe đã đầy, và trái tim cũng vừa kịp sạc lại
Tiếng chuông điện thoại thông báo pin xe đã đạt 90%.
Mình đứng dậy cúi đầu chào chú chủ quán, gửi tiền trà và chuẩn bị tiếp tục hành trình lên đỉnh đèo. Bước ra khỏi cửa, không khí lạnh buốt lập tức ùa vào mặt, nhưng bên trong lồng ngực lại là một ngọn lửa ấm áp lạ kỳ.
Rút súng sạc, đóng nắp cổng điện, mình chợt nhận ra điều mình cần bấy lâu nay không phải là những cú quẹt màn hình vô định hay những phòng chat đông đúc nhưng rỗng tuếch. Điều con người ta thực sự khao khát giữa năm 2024 đầy biến động này chính là sự hiện diện bằng xương bằng thịt, là một ánh mắt thấu cảm và một cuộc trò chuyện chậm rãi giữa đời thực.
• Công nghệ có thể tối ưu hóa mọi tác vụ, nhưng không thể tối ưu hóa cảm xúc con người.
• Một trạm sạc điện có thể làm đầy pin một cỗ máy sau bốn mươi phút, nhưng để sạc lại một tâm hồn kiệt quệ, chúng ta cần sự lắng đọng và những kết nối chân thật.
• Đôi khi, việc tắt màn hình, bước ra ngoài và đối thoại với một người xa lạ bên đường lại là liều thuốc chữa lành kỳ diệu nhất.
Chiếc xe lướt êm ru trong màn đêm tĩnh mịch, ánh đèn pha xé toạc làn sương lạnh. Phía trước, thành phố ngàn hoa đang đợi, và lòng mình thì đã nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
---
Còn anh em ZolaChat thì sao? Giữa những bộn bề, lo toan của công việc và nhịp sống số năm 2024, lần cuối cùng bạn có một cuộc trò chuyện thực sự sâu sắc mà không nhìn vào màn hình điện thoại là khi nào?
