Một buổi chiều cuối tuần của năm 2024, mình ngồi bên góc ban công quen thuộc, nhìn dòng xe điện lướt đi êm ru trên đường phố phủ kín các trạm sạc hiện đại. Trên màn hình máy tính, các trợ lý AI đa phương thức đang xử lý trơn tru cả văn bản lẫn hình ảnh chỉ sau vài câu lệnh. Giữa một năm 2024 đầy biến động với những làn sóng tái cơ cấu công nghệ và trào lưu tìm về thiên nhiên để “healing” tâm hồn, bỗng nhiên từ chiếc loa ngẫu nhiên phát lại giai điệu bài hát “Tình đơn phương” của anh Bo Đan Trường.
Khoảnh khắc ấy, cả một trời ký ức của lứa tuổi học trò những năm 2024 chợt ùa về, nguyên vẹn và thơm nồng như trang giấy tập bãi bằng thuở nào.
Cuốn sổ chép nhạc – "Gia tài" quý giá của thời chưa có Playlist số
Anh em 8x, đầu 9x ở ZolaChat chắc chắn không thể nào quên được cuốn sổ tay chép lời bài hát. Ngày nay, chỉ cần mở ứng dụng là có sẵn lời chạy theo từng nhịp beat, nhưng hơn hai mươi năm trước, để có được lời một bài hát hot là cả một kỳ công:
• Ngồi canh chiếc đài cassette hoặc máy phát đĩa VCD, tay cầm bút, ngón tay ấn sẵn nút Pause để chép từng câu chữ.
• Cắt dán hình thần tượng mua ở cổng trường: từ Đan Trường, Cẩm Ly, Lam Trường cho đến nhóm HAT, Ưng Hoàng Phúc hay các nhóm nhạc F4, DBSK.
• Nắn nót đổi màu mực giữa bút xanh, bút đỏ, vẽ thêm hoa lá tây ở góc trang để gây ấn tượng với bạn bè.
Cuốn sổ ấy không chỉ là âm nhạc, mà còn là chiếc cầu nối tình cảm. Mượn sổ chép bài hát thực chất là cái cớ vụng về nhất để tiếp cận một bạn cùng lớp. Lật giở từng trang sổ, đôi khi ta bắt gặp một nhành cỏ may ép khô hay một mẩu giấy nhỏ gấp hình trái tim cài khéo léo bên trong.
Phòng net cỏ 2.500đ/giờ và tiếng gõ lộc cộc của thời Yahoo Messenger
Nhắc đến ký ức 8x/9x mà bỏ qua những phòng net cỏ ngập tràn tiếng quạt máy chạy rè rè thì quả là một thiếu sót lớn. Hồi đó, tiền tiêu vặt gom góp từng 2.000 – 3.000 đồng chỉ để đổi lấy một tiếng đồng hồ ngồi dán mắt vào màn hình CRT dày cộp.
"Buzz!" – Cái âm thanh rung chuyển cả khung chat cùng dòng chữ màu mè nhấp nháy trên Yahoo Messenger từng làm biết bao trái tim đập thình thịch giữa buổi trưa tan trường."
Thời điểm đó, khái niệm internet tại Việt Nam còn sơ khai và vô cùng thuần khiết. Thế hệ chúng mình bước vào thế giới mạng không phải để đối mặt với những thuật toán phân tích hành vi phức tạp. Lúc ấy, làm gì có các khái niệm tìm kiếm nhanh như lướt trang web kết bạn hiện đại hay gõ từ khóa tim gai, tim ban tinh trên mạng như bây giờ. Mọi kết nối bắt đầu từ những câu chào ngây ngô: “2 c l m quen nha!” (Chào em, làm quen nha) hay những cái nick name sến rện như hoang_tu_mua_dong_8x, cong_chua_bong_bong_9x.
Chuyện tình cảm thời “chậm rãi”: Đâu cần thuật toán để thấu hiểu?
Bước sang năm 2024, giới trẻ thường tìm đến các bài chia sẻ kỹ năng, công thức tâm lý để học cách có người yêu, hoặc cài đặt hàng loạt ứng dụng quẹt trái, quẹt phải hỗ trợ tìm kiếm người yêu chỉ qua vài bức ảnh đại diện được chỉnh sửa kỹ lưỡng. Nhưng quay ngược đồng hồ về hai thập kỷ trước, hành trình rung động của một đứa học trò 8x 9x lại mộc mạc đến nao lòng:
• Bức thư tay giấu dưới đáy hộc bàn: Phải nắn nót viết nháp cả chục lần trên giấy kẻ ngang, xé đi viết lại vì sợ chữ xấu, rồi run rẩy nhét vào hộc bàn người ta vào giờ ra chơi.
• Gói me ngâm, củ khoai nướng: Tình cảm thể hiện qua gói ô mai chia đôi, chia nhau ổ bánh mì kẹp chả giờ giải lao hay chiếc kẹp tóc bằng nhựa mua ở quầy lưu niệm trước cổng trường.
• Chờ đợi mòn mỏi bên chiếc điện thoại bàn: Canh đúng giờ phụ huynh của “người ấy” không có nhà để nhấc máy gọi, tim đập thình thình chỉ sợ nghe thấy giọng của phụ huynh đầu dây bên kia.
Chính sự vụng về và khoảng thời gian chờ đợi ấy lại tạo nên một thứ tình cảm bền chặt, sâu sắc. Người ta trân trọng từng mẩu tin nhắn SMS giới hạn 160 ký tự không dấu của chiếc điện thoại “cục gạch”, đọc đi đọc lại đến khi bộ nhớ máy báo đầy mới tiếc nuối xóa bớt từng tin một.
Giữ lại một chút bình yên giữa nhịp sống 2024
Hiện tại, thế hệ 8x và 9x đời đầu hầu hết đã bước vào ngưỡng cửa 30, 40 tuổi. Chúng mình đang là trụ cột gia đình, đối mặt với áp lực công việc, thích nghi với sự trỗi dậy của trí tuệ nhân tạo và những biến chuyển không ngừng của xã hội. Trong những chuyến đi chữa lành về với núi rừng cuối tuần, nhiều anh em tâm sự rằng họ nhớ da diết cảm giác vô tư của những ngày đạp xe cọc cạch dưới hàng phượng vĩ.
Nhìn lại quá khứ không phải để tiếc nuối hay chối từ hiện đại, mà để nhắc nhở bản thân rằng: dù công nghệ có đi xa đến đâu, giá trị cốt lõi của con người vẫn là sự chân thành và kiên nhẫn. Sự kết nối giữa hai tâm hồn không nằm ở tốc độ mạng bao nhiêu Megabit, mà nằm ở sự rung cảm thực sự ta dành cho nhau.
"Những kỷ vật xưa cũ có thể đã nằm yên trong một góc tủ bám bụi, nhưng ngọn lửa ấm áp của tuổi học trò năm ấy sẽ mãi là điểm tựa tinh thần giúp chúng ta mỉm cười đi qua mọi giông bão của cuộc đời trưởng thành."
Còn bạn thì sao? Cuốn sổ chép nhạc đầu tiên của bạn bìa dán hình ai? Kỷ vật thời học trò mà bạn vẫn còn cất giữ đến tận năm 2024 này là gì? Hãy chia sẻ cùng mình và anh em ZolaChat ở phần bình luận phía dưới nhé!
Bình luận (11)
