Bản giao hưởng khói thuốc và phím enter: Gửi một vé đi tuổi thơ 8x, 9x

1. Mùi của một thời thanh xuân chật chội Có những buổi chiều Sài Gòn hoặc Hà Nội của chục năm về trước, khi bầu trời ngả màu lòng đỏ trứng gà, thế giới của lũ trẻ 8x, 9x chúng tôi thu bé lại vừa bằng một góc tối trong quán nét cỏ. Nơi ấy có mùi đặc trưng không lẫn vào đâu được: mùi của mồ hôi hằn lên sau những giờ học căng thẳng, mùi khói thuốc lá rẻ tiền từ những anh ngồi bàn trên, mùi nhựa nóng bốc lên từ dàn máy tính Pentium 4 ì à ì ạch, và thoang thoảng vị ngọt gắt của những chai sting đỏ uống dở. Quán nét cỏ không có điều hòa mát lạnh, chỉ có dăm ba chiếc quạt cóc quay vù vù hết công suất, phát ra thứ âm thanh rè rè lấn át cả tiếng click chuột lạch cạch. Nhưng đối với chúng tôi lúc bấy giờ, đó chính là thiên đường. Một cõi riêng tư để trốn chạy những bài toán khó, những lời cằn nhằn của mẹ, và cả những rung động đầu đời còn đang ngập ngừng chưa dám ngỏ. 2. Những nhịp đập lệch nhịp trên phím Space và Audition Bước chân vào quán nét, tai tôi lập tức ù đi bởi thứ âm nhạc sôi động phát ra từ chiếc tai nghe tróc sơn. “You are my angel...” – tiếng nhạc quen thuộc từ tựa game Audition vang lên ở mọi góc máy. Màn hình máy tính mờ đục hắt lên gương mặt những đứa trẻ đang cắn chặt môi, mắt dán chặt vào màn hình, hai tay múa lượn trên bàn phím như những nghệ sĩ dương cầm thực thụ. Trò chơi ấy kỳ diệu lắm. Nó không chỉ là những cú Perfect nhịp nhàng đến gai người, mà còn là nơi những ánh mắt lén lút nhìn sang màn hình máy bên cạnh. “Cho xin cái Kết hôn nhé!” – câu nói vu vơ trong game đôi khi lại mở đầu cho những mối tình gà bông trong suốt. Những buổi chiều cúp học thêm, gom góp từng tờ tiền lẻ để nạp thẻ Vcoin, để mua cho nhân vật chiếc áo đôi, cánh thiên thần. Để rồi khi tiếng chuông hẹn giờ vang lên, tiếc nuối rời quán với cái bụng đói meo nhưng trong lòng ngập tràn niềm vui khó tả. 3. Âm thanh của nhớ thương qua Yahoo Messenger và SMS 100đ Khi màn đêm buông xuống, rời quán nét về nhà, thế giới kết nối của chúng tôi lại chuyển dời lên chiếc màn hình máy tính màu xanh sẫm của Yahoo Messenger. Tiếng buzz “tíng tòng”huyền thoại có sức mạnh kỳ lạ, làm rung chuyển cả trái tim. Những dòng status dài dằng dặc kèm theo ký tự đặc biệt, những bài hát được cài đặt làm nhạc nền “You raise me up” hay “Tình khúc buồn” chính là cách chúng tôi tỏ bày tâm trạng mà chẳng cần nói thành lời. Rồi khi phải xa nhau, khi chiếc điện thoại cục gạch Nokia 1200 trở thành bảo vật giấu kín dưới gối, những tin nhắn SMS 100đ đêm khuya đã gieo mầm cho bao nỗi nhớ. Từng ký tự được đếm ngược, từng lời chúc ngủ ngon ngắn ngủi nhưng chứa đựng cả một bầu trời thương nhớ tuổi trẻ. Chờ đợi một tin nhắn hồi đáp dài bằng cả một thanh xuân chờ đợi. 4. Chuyến tàu không vé mang tên ký ức Bây giờ, khi những quán nét cỏ đã dần lùi vào dĩ vãng, nhường chỗ cho những phòng cyber game hiện đại, máy lạnh chạy ro ro và cấu hình khủng; khi Audition đã thưa vắng người chơi, Yahoo Messenger chỉ còn là hoài niệm và tin nhắn 100đ được thay thế bằng những cú chạm lướt vô cảm trên smartphone... chúng tôi chợt nhận ra mình đã già. Nhưng có hề gì, bởi những ký ức ấy đã hóa thành một phần máu thịt. Để mỗi khi vô tình nghe lại một bản nhạc Audition cũ, hay ngửi thấy mùi khói chiều vương vẩn, ta lại muốn mua một vé đi tuổi thơ. Trở về làm những đứa trẻ vô ưu, ngồi trong góc quán nét cỏ chật chội, gõ những dòng chữ ngọng nghịu gửi cho một thời thanh xuân chưa bao giờ phai mờ.