Review 'Perfect Days' Năm 2025: Nốt Lặng Yên Bình Giữa Kỷ Nguyên AI Hối Hả

Chào cả nhà ZolaChat, Những ngày này của năm 2025, khi mở chiếc laptop AI hay lướt qua màn hình smartphone thông minh, chúng ta dễ dàng bị cuốn vào một guồng quay không có điểm dừng. Nào là các AI agent tự động lên lịch trình, tối ưu hóa công việc cá nhân, cho đến các phiên livestream bán hàng rực rỡ sắc màu bám đuổi từng cú chạm. Công nghệ giải phóng sức lao động cực kỳ ấn tượng, nhưng có lúc nào anh em bước ra khỏi bàn làm việc lúc 8 giờ tối và cảm thấy bên trong mình trống rỗng đến lạ kỳ? Cuối tuần qua, sau một chuỗi ngày làm việc căng thẳng và quyết định thực hiện một đợt 'digital detox' nho nhỏ, mình đã dành trọn buổi tối để xem lại một tác phẩm điện ảnh kinh điển đương đại: Perfect Days (2023) của đạo diễn lừng danh Wim Wenders. Giữa thế giới ngập tràn thuật toán năm 2025, bộ phim như một tách trà xanh ấm nóng, tưới tắm vào tâm hồn khô hạn và nhắc nhở chúng ta về vẻ đẹp thuần khiết của sự hiện diện. Chuyện về một người cọ nhà vệ sinh và bài ca của sự tối giản Nhân vật chính của phim là Hirayama (do nam tài tử Koji Yakusho thủ vai – vai diễn mang về cho ông giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại LHP Cannes). Ông là một người đàn ông trung niên làm công việc vệ sinh các nhà vệ sinh công cộng tại khu Shibuya, Tokyo. Nghe qua tưởng chừng đây là một đề tài khô khan, thậm chí có phần bất tiện, nhưng cách Wim Wenders khắc họa cuộc sống của Hirayama lại thấm đẫm chất thơ. Mỗi ngày của Hirayama bắt đầu bằng âm thanh chổi tre quét đường của người hàng xóm lúc tờ mờ sáng. Ông thức dậy, gấp chăn đệm gọn gàng, xịt nước chăm sóc những chậu cây con nhặt được dưới gốc cây cổ thụ, mặc bộ đồ bảo hộ The Tokyo Toilet, mua một lon cà phê từ máy bán hàng tự động rồi lái chiếc xe van cũ kỹ đi làm. Trên xe, ông mở những cuốn băng cassette của Lou Reed, Patti Smith, The Animals hay Nina Simone. Giữa một Tokyo hiện đại bậc nhất, Hirayama sống hoàn toàn ngoại tuyến, không mạng xã hội, không thiết bị thông minh. Nghịch lý kết nối: Càng hiện đại, ta lại càng cô đơn Xem phim, mình không khỏi soi chiếu lại đời sống của chính chúng ta trong năm 2025 này. Chưa bao giờ con người có nhiều công cụ để kết nối và giải trí đến thế. Anh em chỉ cần một cú click là có thể ghé vào một trang web chat với người lạ để tìm một người tâm sự vu vơ trong đêm muộn. Lướt qua các diễn đàn mạng xã hội, mình thấy các nhóm như hội độc thân sài gòn hay hội độc thân đà nẵng ngày càng đông đúc thành viên. Không ít người trẻ tan làm về phòng, lướt điện thoại vô định, thậm chí nhiều bạn sốt ruột tìm kiếm một nửa thông qua những mẩu tin vội vã như tìm bạn gái có số điện thoại phú thọ hay các bài đăng tìm gái bắc giang trên mạng chỉ để mong xua bớt cảm giác quạnh quẽ một mình. Thế nhưng, đằng sau hàng trăm lượt match hay hàng tá câu trò chuyện chóng vánh trên màn hình phẳng, cảm giác trống trải dường như vẫn còn nguyên. "Bây giờ là bây giờ. Lần sau là lần sau." - Câu thoại ngắn ngủi nhưng sâu sắc của Hirayama nói với cô cháu gái chính là chìa khóa mở ra cách sống tỉnh thức giữa thời đại phân mảnh chú ý." Hirayama không đi tìm kiếm những kết nối xa xôi hay viển vông. Ông tìm thấy niềm hạnh phúc tự thân ngay trong công việc cọ rửa bồn cầu một cách tỉ mỉ, trân trọng từng vệt nắng xuyên qua tán lá cây mà người Nhật gọi là 'Komorebi'. Mỗi trưa, ông ngồi dưới bóng cây cổ thụ ở công viên, ăn chiếc bánh sandwich đơn sơ và dùng chiếc máy ảnh phim cơ chụp lại khoảnh khắc ánh sáng nhảy múa trên vòm lá. Ông trân quý những cuộc gặp gỡ thoáng qua: một nụ cười của người phụ nữ lạ mặt trong công viên, một ván cờ ca-rô bí mật chơi dở với ai đó giấu tờ giấy sau kẽ gạch nhà vệ sinh, hay cái ôm đầy xúc động của người em gái sau bao năm xa cách. Nghệ thuật điện ảnh đỉnh cao và nụ cười ngấn lệ Điều khiến Perfect Days trở thành một kiệt tác điện ảnh không nằm ở những plot twist giật gân hay kỹ xảo mãn nhãn, mà là ở nhịp điệu và ngôn ngữ hình ảnh: • Góc máy chân thật, tĩnh tại: Ống kính của Wim Wenders không phán xét, không bi kịch hóa công việc lao động tay chân, mà nâng niu từng cử chỉ của nhân vật như một nghi thức thanh tẩy tâm hồn. • Âm nhạc như linh hồn thứ hai: Bài hát 'Perfect Day' của Lou Reed cất lên đúng thời điểm, gợi lên một cảm xúc bồi hồi khó tả về những điều bình dị đẹp đẽ nhất trần đời. • Trường đoạn cuối cùng đầy ám ảnh: Khoảnh khắc Hirayama lái xe lúc bình minh, trên nền ca khúc 'Feeling Good' của Nina Simone, khuôn mặt ông chuyển đổi liên tục giữa nụ cười rạng rỡ và những giọt nước mắt lăn dài. Đó là nụ cười của một người đã nếm trải đủ thăng trầm, chấp nhận mọi góc cạnh của số phận để trọn vẹn yêu thương cuộc đời này. Lời nhắn nhủ cho nhịp sống 2025 Giữa năm 2025 bận rộn, khi mà chip AI on-device giúp chúng ta xử lý khối lượng công việc gấp nhiều lần thế hệ trước, chúng ta lại rất dễ quên mất cách chăm sóc cho sức khỏe tinh thần và sự cân bằng bên trong. Xem xong Perfect Days, mình tự nhủ sẽ bớt dán mắt vào màn hình sau giờ làm, dành thời gian chăm sóc vài chậu cây ngoài ban công, đọc một cuốn sách giấy và lắng nghe tiếng gió qua ô cửa sổ. Nếu tối nay anh em cảm thấy mỏi mệt sau một ngày chạy đua cùng deadline và các báo cáo, hãy thử tắt bớt thông báo, pha một tách trà nóng và bật Perfect Days lên xem nhé. Tin mình đi, bộ phim sẽ mang lại cho bạn một nguồn năng lượng an yên lạ kỳ mà không thuật toán nào có thể tính toán hay thay thế được. Anh em ZolaChat đã ai xem tác phẩm này chưa? Cảm xúc của mọi người sau khi xem cảnh kết xe chạy trên cao tốc Tokyo như thế nào? Cùng chia sẻ ở phần bình luận bên dưới để tụi mình cùng đàm đạo nhé!