Tháng mười một năm 2024, trời miền Bắc đón đợt gió mùa đầu tiên rải qua từng mái ngói rêu phong. Mình rời khỏi văn phòng sau chuỗi ngày rệu rã vì làn sóng tái cơ cấu nhân sự ngành công nghệ cuối năm. Nhìn màn hình máy tính vẫn còn sáng đèn với những dòng phản hồi tự động từ mô hình AI đa phương thức, mình bỗng thấy ngột ngạt kỳ lạ. Công nghệ càng thông minh, xử lý từ văn bản, giọng nói đến hình ảnh chỉ trong cái chớp mắt, thì con người ta lại càng kiệm lời với nhau hơn ngoài đời thực.
Không đắn đo nhiều, mình cắm sạc đầy chiếc xe điện, gói gọn vài bộ quần áo tối giản vào balo và đạp ga xuôi theo cao tốc hướng về thành phố hoa phượng đỏ. Đôi khi, người ta không đi tìm một vùng đất mới, mà chỉ muốn tìm lại chính mình của những ngày chưa bị cuốn vào guồng quay deadline.
Đêm Phố Cảng và những khoảng lặng không tên
Đến nơi khi thành phố đã lên đèn, mình tạt vào một trạm sạc nhanh gần bờ sông Tam Bạc. Khác với vẻ huyên náo của thủ đô, Hải Phòng buổi tối đầu đông có cái lạnh se sắt nhưng lại mang nét bình yên rất riêng. Gió thổi từ cửa biển mang theo chút mằn mặn phả vào mặt cay nồng.
Ngồi chờ xe sạc bên quán trà cúc vỉa hè, mình vô thức rút điện thoại ra lướt. Có một dạo, sau cuộc chia tay dài hơi hồi đầu năm, mình từng rơi vào hố sâu của sự trống trải. Những đêm tăng ca muộn đến hai ba giờ sáng, mình từng tải thử vài phần mềm chat với người lạ chỉ mong nhận được một phản hồi nào đó không phải là đoạn văn bản mẫu mực của AI. Rồi lại lướt qua những diễn đàn tâm sự đêm muộn, đọc bài viết của những cô chú trong hội u40 u50 cô đơn đang kiếm tìm một tri kỷ tuổi xế chiều, mình mới hiểu ra nỗi cô độc thời đại số chẳng chừa một ai. Từ những bạn trẻ Gen Z loay hoay tìm cách có bạn gái nhanh nhất trên mạng, đến những người từng trải đều mang chung một nỗi khao khát được thấu hiểu.
Đã có lúc mình bật thử một app call với người la miễn phí, áp điện thoại vào tai chỉ để nghe tiếng thở dài, tiếng gõ bàn phím lách cách của một người xa lạ ở tận phương trời nào đó, rồi lặng lẽ tắt máy vì nhận ra thứ âm thanh qua sóng viễn thông ấy vẫn không lấp đầy nổi sự cô quạnh trong lồng ngực.
"Chúng ta chế tạo ra những cỗ máy biết nói chuyện dịu dàng nhất, nhưng lại quên mất cách nhìn vào mắt một người đối diện để sẻ chia."
Cuộc gặp bất ngờ bên bờ Tam Bạc
Đang miên man theo dòng suy nghĩ, một giọng nói nhẹ nhàng cắt ngang:
- "Ghế này có ai ngồi chưa anh ơi?"
Mình ngẩng lên. Một cô gái trạc tuổi mình, mặc chiếc áo len cổ lọ màu be, mái tóc hạt dẻ buộc hờ sau gáy. Cô ấy cũng đi một mình, trên bàn chỉ có một tách trà cúc nóng và một cuốn sổ nhỏ. Hải Phòng lúc chín giờ tối, gió sông thổi lồng lộng khiến khói trà bốc lên nghi ngút.
Hóa ra cô ấy là dân thiết kế đồ họa tự do, cũng vừa trải qua một đợt khủng hoảng khi công ty cắt giảm dự án và chuyển sang dùng công cụ tạo ảnh tự động. Hai kẻ xa lạ, cùng chung một nỗi chênh vênh của năm 2024, bỗng nhiên tìm thấy sự đồng điệu chỉ sau vài câu bông đùa về món bánh đa cua và cái vị chua ngọt lạ miệng của bát nước chấm bánh mì cay.
Chúng mình cùng dạo bộ qua Nhà Hát Lớn, rồi rẽ vào một con ngõ nhỏ bán cà phê trứng cổ kính. Chẳng ai nghĩ một chuyến đi trốn sự ngột ngạt lại hóa thành một buổi hẹn hò ở hải phòng dung dị và ấm áp đến thế. Không có hoa, không có những câu tán tỉnh trau chuốt như văn mẫu được gợi ý trên mạng, chỉ có hai tâm hồn đang học cách chậm lại sau những tổn thương.
• Chúng mình nói về việc học cách buông bỏ những áp lực vô hình của công việc.
• Chia sẻ về thói quen sống tối giản hơn, bớt phụ thuộc vào thông báo mạng xã hội mỗi ngày.
• Và thừa nhận rằng: Dù AI có thể làm thơ, vẽ tranh hay giả lập giọng nói ngọt ngào đến đâu, nó cũng không thể thay thế được một cái chạm tay run rẩy giữa trời đông giá lạnh.
Khi sự kết nối quay về với bản nguyên
Đêm ấy, khi tiễn cô ấy về lại homestay nhỏ gần phố cổ, chúng mình chỉ trao nhau số điện thoại thật mà chẳng buồn hỏi tài khoản mạng xã hội. Không có lời hứa hẹn to tát nào về tương lai, nhưng trong ánh mắt của cô gái ấy, mình thấy lại niềm tin yêu cuộc đời từng bị đánh rơi đâu đó giữa những dòng code khô khốc.
Sáng hôm sau, mình lái xe vòng qua cầu Hoàng Văn Thụ ngắm bình minh ló rạng trên sông Cấm. Pin xe đã đầy 100%, không khí sớm mai trong vắt không một hạt bụi. Mình nhận ra, hành trình chữa lành thực chất không phải là chạy trốn khỏi thực tại hay tìm đến những triết lý xa vời, mà là cho phép bản thân được sống thật, được yếu đuối và mở lòng đón nhận những cuộc gặp gỡ bình dị nhất của cuộc đời.
"Năm 2024 dạy cho mình một bài học: Tình cảm chân thật không nằm ở thuật toán tìm kiếm người phù hợp hoàn hảo, mà nằm ở sự can đảm bước ra ngoài màn hình phẳng để đón nhận một con người bằng xương bằng thịt."
Anh em trên ZolaChat dạo này thế nào rồi? Có ai đang cảm thấy mỏi mệt giữa vòng xoáy công việc và những mối quan hệ ảo chớp nhoáng không? Nếu thấy lòng chật chội quá, thử một lần tắt bớt thông báo, xách balo lên và đi đến một góc phố thân quen nào đó nhé. Biết đâu, ở ngã rẽ tiếp theo, bạn lại tìm thấy câu trả lời cho chính mình!
