Bát mì chia đôi góc xóm trọ nghèo: Bản tình ca giữa lòng thành phố hoa lệ

Góc nhỏ khuất lấp sau những đổi thay của phố thị Thành phố này chưa bao giờ ngủ, và cũng chưa bao giờ bớt đi sự lạnh lùng của nó. Những tòa cao ốc chọc trời rực rỡ ánh đèn neon, những chiếc xe hơi lướt qua để lại phía sau làn khói bụi và tiếng cười nói rủng rỉnh tiền nong. Thế nhưng, ẩn khuất sau lớp vỏ bọc hoa lệ ấy là một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, nơi có xóm trọ sinh viên cấp bốn cũ kỹ mà chúng tôi gọi là "nhà". Ở cái xóm trọ nghèo ấy, mùa hè thì hầm hập như cái lò nướng, mùa mưa thì nước ngập đến tận thềm cửa, mang theo cả mùi bùn non và những lo toan trĩu nặng. Tụi tôi, những đứa con xa quê từ miền Trung nắng gió, từ miền Tây sông nước, mang theo balo đầy ắp ước mơ và cái ví lép kẹp bước chân lên chốn phồn hoa. Trong đó, tôi và Nam là hai mảnh ghép gần nhau nhất. Nam ở căn phòng cuối dãy, cái phòng chỉ vỏn vẹn mười mét vuông, đủ kê một chiếc chiếu cói và góc học tập bé xíu chất đầy sách cũ. "Sài Gòn rộng lắm, nhưng nếu cô đơn, thành phố chỉ là một bãi chiến trường." Nam từng nói với tôi câu đó vào một buổi tối cuối tháng, khi cả hai đứa vừa nhận được thông báo tiền nhà tăng giá mà trong túi chỉ còn lại vỏn vẹn tờ năm mươi nghìn. Đêm mưa dầm và hương thơm của sự sẻ chia Đó là một đêm tháng Mười, Sài Gòn đổ những trận mưa trút nước như muốn rửa trôi mọi nhọc nhằn của ngày dài. Gió lùa qua khe cửa gỉ sét lạnh buốt. Bụng tôi réo vang từng hồi cồn cào vì bữa trưa chỉ có qua loa chiếc bánh mì không. Nam bước sang phòng tôi, tay cầm chiếc nồi nhôm nhỏ móp méo, trên gương mặt hốc hác vì ôn thi nợ môn là một nụ cười hiền lành. - "Mày đói chưa? Tao còn gói mì tôm cuối cùng với cọng hành lá xin được của bà bán canh ngoài chợ." Nói rồi, Nam bật bếp ga mini. Ngọn lửa xanh bập bùng soi rọi căn phòng tối mờ, sưởi ấm cả một khoảng không gian đang bị cái lạnh của mưa gió bao vây. Chẳng mấy chốc, mùi thơm phức của mì tôm bốc lên, thứ hương thơm xa xỉ đối với tụi sinh viên nghèo những ngày khốn khó cuối tháng. Nam đổ mì ra hai chiếc bát nhựa sứt mẻ. Cậu ấy gắp phần vắt mì nguyên vẹn hơn sang bát tôi, còn mình chỉ giữ lại phần vụn và nhiều nước hơn. Tôi từ chối, đẩy qua đẩy lại: - "Mày ăn đi, tao không đói lắm." Nam trừng mắt giả vờ giận: "Ăn đi đồ khách sáo! Tao vừa húp nước vừa ăn vụn còn ngon chán. Sắp ra trường rồi, ráng mà húp cho qua cơn đói để mai còn đi làm thêm." Hơi ấm đọng lại dọc những năm tháng thanh xuân Chúng tôi cứ thế húp từng ngụm nước mì nóng hổi, vừa thổi vừa xuýt xoa. Trong cái gian khó ấy, chẳng ai nói với ai lời nào về nỗi buồn, về sự tủi thân khi nhìn dòng người ngoài kia tấp nập. Thế nhưng, giọt nước mắt tôi chực trào không phải vì đói, mà vì sự ấm áp của tình người. Giữa một thành phố hàng triệu con người lướt qua nhau vô cảm, vẫn có một người sẵn sàng bẻ đôi gói mì cuối cùng chia sẻ cho mình. Bát mì tôm đêm mưa ấy không chỉ lấp đầy cái dạ dày trống rỗng, mà nó còn nuôi dưỡng cả những hoài bão tưởng chừng đã vụn vỡ. Nó nhắc nhở chúng tôi rằng: Dù nghèo khó đến đâu, tình bạn chân thành vẫn là thứ tài sản quý giá nhất mà không tiền bạc nào mua được. Bây giờ, xóm trọ nghèo năm xưa đã giải tỏa để nhường chỗ cho những khu chung cư hiện đại. Nam giờ đây đã là kỹ sư trưởng của một công ty lớn, còn tôi cũng có công việc ổn định với những ô cửa kính nhìn ra khoảng trời cao rộng. Chúng tôi đã bước chân vào thế giới hoa lệ mà ngày xưa chỉ dám đứng từ xa ngước nhìn. Thế nhưng, mỗi lần có dịp ngồi lại với nhau, gọi những món ăn sang trọng trong nhà hàng, chúng tôi vẫn nhắc về bát mì tôm năm ấy. Có những hương vị chỉ cần nếm một lần là nhớ cả đời. Đó là hương vị của tuổi trẻ, của tình bạn thuần khiết và của những năm tháng không bao giờ phai mờ trong ký ức.