Thú thật là mình đã hoãn xem lại Whiplash suốt mấy tháng nay vì sợ cái cảm giác nghẹt thở mà nó mang lại. Bộ phim này không đơn thuần là câu chuyện về âm nhạc; nó là một cú đấm thẳng vào dạ dày của bất cứ ai từng dám ước mơ lớn. Khi ánh đèn sân khấu vụt tắt, cái còn lại không phải là những tràng pháo tay vang dội, mà là máu, mồ hôi và những vết thương rớm máu trên đôi bàn tay của Andrew Neiman.
"There are no two words in the English language more harmful than 'good job'." - Câu nói ấy của Fletcher đã định hình toàn bộ sự ám ảnh điên cuồng xuyên suốt 106 phút phim. Hôm nay, ngồi ngẫm lại trên https://zolachat.com/, mình càng thấy ranh giới giữa đam mê tột cùng và sự tự hủy hoại bản thân mỏng manh đến phát sợ.
Khởi đầu phim, Andrew chỉ là một tay trống trẻ tuổi, rụt rè nhưng nuôi trong lòng khát khao trở thành huyền thoại vĩ đại như Buddy Rich. Cậu không chơi trống vì sở thích đơn thuần; cậu chơi như thể đó là cách duy nhất để xác nhận sự tồn tại của mình.
Andrew sẵn sàng gạt bỏ tình yêu và các mối quan hệ bạn bè sang một bên chỉ để luyện tập đến khi đôi tay trầy xước, nhòe máu trên mặt trống. Động lực của cậu không hẳn là tình yêu âm nhạc vô điều kiện, mà là nỗi sợ bị bỏ lại phía sau, sợ trở thành một kẻ bình thường vô danh giữa cuộc đời rộng lớn.
Nhân vật Terence Fletcher do J.K. Simmons thủ vai lại là hiện thân của nỗi kinh hoàng. Ông ta không dạy học theo cách thông thường; ông ta thao túng tâm lý, sỉ nhục và bẻ gãy nhân cách học trò bằng những ngôn từ cay độc nhất. Fletcher tin rằng thiên tài chỉ có thể được sinh ra từ áp lực cực hạn. Nhưng liệu những giọt nước mắt tủi nhục và sự khủng hoảng tâm lý ấy có thực sự xứng đáng?
Điều ám ảnh nhất trong Whiplash chính là cách bộ phim mờ hóa ranh giới giữa khát vọng vươn lên và sự cuồng loạn. Andrew không còn làm chủ cây trống nữa; chính cây trống và ám ảnh về sự hoàn hảo đang sai khiến cậu. Cậu lao vào tai nạn xe hơi, máu me đầm đìa nhưng vẫn cố lê lết lên sân khấu cho kịp giờ diễn. Mà thôi, nói vậy hơi cực đoan, nhưng đó rõ ràng là sự tự sát chậm rãi dưới danh nghĩa nghệ thuật.
Trường đoạn solo trống ở cuối phim thực sự là một cơn ác mộng nghẹt thở. Khi Andrew bước ra chơi bài "Whiplash" ngoài dự kiến, cậu không chỉ phản kháng lại Fletcher, mà dường như đã tự nguyện bước vào thế giới tăm tối của người thầy mình từng căm ghét. Ánh mắt trao nhau giữa họ ở những giây cuối cùng là sự hòa quyện bệnh hoạn giữa tàn nhẫn và thăng hoa.
Whiplash để lại cho mình một câu hỏi day dứt: Liệu chúng ta phải đánh đổi bao nhiêu phần con người mình để chạm tới đỉnh cao vinh quang?
Bạn đã xem Whiplash chưa và cảm thấy thế nào về cái kết của phim, hãy chia sẻ ngay trên https://zolachat.com/ nhé.
