Ký ức về những mùa hè quê ngoại: Tiếng ve kêu râm ran và tình bà ấm áp

Đăng bởi phuong_lan • 2026-08-22

Lời mở đầu: Chuyến tàu ngược thời gian về tuổi thơ Chào các anh chị em nhà mình trên https://zolachat.com/ nhé! Dạo này thành phố cứ mưa nắng thất thường, ngột ngạt trong bốn bức tường bê tông, tự nhiên tối qua ngồi thừ người ra bên ly cà phê, mình lại nghe thấy thoảng đâu đây tiếng ve kêu. Lạ thật, tiếng ve ấy đưa tâm trí mình bay vụt về một khoảng trời xa xôi lắm – những mùa hè ở quê ngoại. Tiếng ve sầu và những buổi trưa trốn ngủ đi bắt ve Nhà ngoại mình nằm sâu trong một làng quê nghèo ở miền Trung, nơi có lũy tre làng xanh ngắt và con sông quê uốn lượn quanh năm bồi đắp phù sa. Cứ mỗi độ tháng Năm, khi những chùm hoa phượng cuối cùng cháy đỏ rực góc sân cũng là lúc bản giao hưởng mùa hè bắt đầu. Âm thanh đầu tiên đánh thức tụi trẻ con chúng mình chính là tiếng ve kêu râm ran trên vòm lá nhãn già trước hiên nhà. "Đối với tụi trẻ con thành phố về quê hè như mình hồi đó, tiếng ve không phải là tiếng ồn, mà là lời hiệu triệu của những cuộc phiêu lưu." Mình nhớ lắm cảm giác cầm cây sào dài có dính nhựa mít ở đầu, rón rén bước từng bước trên nền đất rải đầy lá khô. Mắt ngước lên cao, căng ra tìm những chú ve sầu vỏ nâu bóng đang ngụy trang hoàn hảo trên thân cây. Mỗi lần tóm được một chú ve, tiếng kêu rè rè trong tay khiến đứa nào đứa nấy cười hô hố khoe chiến tích với lũ bạn hàng xóm. Vẫy vùng dòng sông quê và cánh diều no gió trên triền đê Mùa hè quê ngoại làm sao thiếu được những buổi trưa hè trốn ngủ, í a í ới gọi nhau ra bờ sông tắm mát. Nước sông mát lạnh, trong vèo, ôm ấp lấy những cơ thể gầy gò đen nhẻm vì nắng gió. Dù có đứa bị mẹ mắng vì tội tắm sông sâu, nhưng rồi đâu lại vào đấy, chiều nào cũng hẹn nhau ra đó. Chiều xuống, khi cái nắng oi ả dịu dần, tụi mình lại kéo nhau lên triền đê thả diều. Những con diều giấy dán hồ gạo, đuôi buộc dải vải vụn cứ thế chao lượn trên bầu trời cao vời vợi. Tiếng sáo diều vi vu trong gió chiều như thổi bay mọi lo toan, chỉ còn lại tiếng cười đùa trong trẻo của tuổi thơ. Những kỷ niệm ấy, bây giờ tìm lại ở phố thị xô bồ này sao mà khó quá... Bát canh rau tập tàng và vòng tay ấm áp của ngoại Nhưng có lẽ, điều khiến mình xúc động nhất mỗi khi nhớ về mùa hè quê ngoại chính là những bữa cơm nghèo mà ấm áp tình thương của ngoại. Bữa cơm quê đơn sơ lắm, chẳng có thịt cá xèo xèo như bây giờ. Ngoại thường dắt tay mình ra vườn, cùng nhau hái một rổ rau tập tàng đủ loại: rau sam, rau dại, lá lốt, mồng tơi... Ngoại nấu một nồi canh dưa gang hoặc canh rau tập tàng với chút tép đồng giã nhỏ. Vậy mà sao qua bàn tay khéo léo của ngoại, tô canh lại ngọt mát đến thế. Ăn cùng cà pháo giòn rụm và bát cơm gạo mới thơm phức, mình cứ thế ăn liền mấy chén. [quote]Và rồi, những đêm hè mất điện, cái quạt nan trên tay ngoại cứ nhịp nhàng quạt đều cho cháu ngủ. Hơi ấm từ bàn tay gầy gò, sần sùi vì sương gió của ngoại ôm lấy mình, ru mình vào giấc ngủ bình yên nhất cuộc đời. Lời kết: Giữ lại những hoài niệm đẹp trong tim Thời gian trôi đi, ngoại giờ đã đi về một thế giới khác, lũy tre làng xưa nay cũng thưa dần nhường chỗ cho những ngôi nhà cao tầng mọc lên. Thế nhưng, mỗi lần nghe tiếng ve kêu đầu mùa, ký ức về những mùa hè quê ngoại lại ùa về vẹn nguyên trong tâm trí. Còn các bạn thì sao? Các bạn có ký ức tuổi thơ nào gắn liền với quê hương hay ông bà không? Hãy chia sẻ câu chuyện của các bạn dưới bài viết này trên https://zolachat.com/ để chúng mình cùng ngược dòng thời gian về lại những năm tháng đẹp đẽ ấy nhé!

Bình luận (15)

linh_kute: Đọc bài của chủ thớt mà lòng bỗng thấy nhẹ tênh, nhớ bà quá đi mất. Cảm ơn bạn đã viết những dòng thật cảm động nha!

khanh_trang: Ngày xưa hè nào mình cũng được về quê ngoại, cảm giác trưa hè nằm võng nghe tiếng ve kêu nó bình yên lạ thường.

bao_vy: Đúng là thời gian trôi nhanh thật, đọc bài xong chỉ muốn đặt ngay vé về thăm quê ngay lập tức. ❤️

tu_nhi: Chuẩn bác ơi, tiếng ve kêu chính là âm thanh đặc trưng nhất của tuổi thơ mỗi đứa trẻ chúng mình.

diem_quynh: Đọc mà rưng rưng nước mắt luôn, nhớ dáng bà ngồi quạt cho mình ngủ trưa quá. Bài viết hay và ý nghĩa lắm ạ!

tuyet_mai: Cảm ơn chủ thớt đã chia sẻ nhé, đọc xong thấy tâm hồn mình như được chữa lành giữa cái nắng oi ả này. 😊

khanh_van: Tuổi thơ ở quê đúng là vô giá, giờ lớn rồi mới thấy thèm được quay lại khoảng thời gian đó biết bao.

ngoc_han: Nghe bạn kể mà mình cũng thấy thoang thoảng mùi cơm chiều của bà, nhớ quê da diết luôn ấy.

tra_my: Bác viết văn hay quá, cảm xúc chân thực làm mình cũng thấy bồi hồi theo luôn nè. 👍

kieu_trinh: Ước gì có cỗ máy thời gian để được quay lại làm đứa trẻ vô tư, chạy nhảy ngoài đồng mỗi mùa hè.

lan_phuong: Bài viết chạm đúng nỗi lòng mình luôn, cảm ơn bạn đã gợi nhắc về những ký ức tuyệt vời này.

huong_giang: Mùa hè ở quê luôn là những kỷ niệm đẹp nhất. Đọc bài xong muốn gọi điện về cho bà ngay và luôn. ❤️

quynh_anh: Hồi nhỏ ghét tiếng ve vì nó báo hiệu sắp hết hè, giờ lại thấy nhớ da diết cái âm thanh ấy bác ạ.

thu_thao: Chủ thớt tả thực quá, cứ như mình đang lạc vào khung cảnh đó vậy. Cảm ơn bạn đã chia sẻ nhé!

hong_ngoc: Cuộc sống phố thị xô bồ, đôi khi chỉ cần một bài viết như này là đủ thấy bình yên rồi. 🥰