Có những cuốn đọc xong rồi quên, nhưng Cây Cam Ngọt Của Tôi của José Mauro de Vasconcelos thì cứ bám lấy tâm trí mình mãi. Thật ra lúc đầu cầm sách lên, mình cứ nghĩ đây là một câu chuyện đồng thoại dễ thương về tình bạn giữa một cậu bé nghèo và cái cây ở góc vườn. Mà thôi, nói vậy ngây thơ quá, chứ đọc rồi mới thấy nó giống như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào cách người lớn chúng ta đối xử với con trẻ. Nhân vật chính là Zezé, một đứa trẻ lên năm lên sáu bị dán nhãn là 'đứa con của tội lỗi' chỉ vì quá tinh nghịch và hay bày trò phá phách. Cậu bé tự học đọc chữ, sẵn sàng nhường đồ chơi cho em, chia sẻ chiếc bánh ít ỏi cho bạn nghèo, nhưng đổi lại là gì? Những trận đòn roi thừa sống thiếu chết từ người cha thất nghiệp và người chị nóng nảy. Đọc đến đoạn cậu trò chuyện với cây cam ngọt Minguinho hay còn gọi là Xururuca ở góc vườn, tự dưng thấy nghẹn ở cổ. Trẻ con đôi khi chỉ cần một người lắng nghe thôi, vậy mà thế giới xung quanh Zezé lại chật chội và bạo lực đến thế. Điểm sáng lớn nhất cứu rỗi cuộc đời cậu bé chính là sự xuất hiện của ông Portuga (ông Manuel Valadares). Ban đầu họ ghét nhau lắm, nhưng rồi sự kiên nhẫn, bao dung và tình cảm chân thành của ông đã vực dậy một tâm hồn đang tan vỡ. Ông không đánh đập, ông lắng nghe và cho Zezé biết rằng sự âu yếm thực ra rất giản dị: nó có nghĩa là làm cho người khác cảm thấy được yêu thương mà không nhất thiết lúc nào cũng phải ôm lấy họ. Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng màu hồng. Bi kịch ập đến khi ông Portuga qua đời trong một tai nạn, còn cây cam ngọt ngào của Zezé thì bị chặt hạ để mở đường. Cơn bạo bệnh ập đến không chỉ vì thể xác suy sụp mà vì trái tim cậu bé đã vỡ vụn thực sự. Cậu buộc phải lớn lên trong đau đớn và nước mắt. Đọc xong câu chuyện này, mình cứ tự hỏi bản thân mãi: Đã bao nhiêu lần chúng ta vô tình bóp nghẹt tâm hồn một đứa trẻ bằng sự áp đặt và thiếu kiên nhẫn của người lớn? Liệu chúng ta có đang vô tình dán nhãn và làm tổn thương những đứa trẻ xung quanh mình không?