Bức thư gấp hình cánh bướm năm 2022 và lời hẹn chưa ngỏ thời cấp ba

Chào cả nhà ZolaChat, Chiều thứ Bảy cuối năm 2022, trời Biên Hòa bất chợt đổ cơn mưa rào quen thuộc. Ngồi làm việc hybrid tại một góc quán quen, quét mã QR thanh toán ly cà phê muối thơm lừng, mình vô tình nghe lại bài hát "Xe Đạp" phát ra từ chiếc loa nhỏ. Tự nhiên những ký ức tròn 10 năm trước – mùa bế giảng cấp ba năm 2022 – lại ùa về rõ mồn một như vừa diễn ra ngày hôm qua. Hôm nay, mình muốn chia sẻ với anh em một truyện ngắn, cũng là câu chuyện thật của chính mình về mối tình học trò trong trẻo nhưng đầy tiếc nuối vì chưa từng dám thốt nên lời. Mùa phượng đỏ năm 2022 và người bạn cùng bàn Năm đó mình học lớp 12 tại một trường THPT ở Đồng Nai. Thuở ấy chưa có smartphone phổ biến như năm 2022, phương tiện liên lạc xịn nhất của tụi mình chỉ là chiếc điện thoại bàn phím số bấm lách cách từng tin nhắn 100 đồng vào ban đêm. Cô bạn ngồi cạnh mình tên Mai – cô gái có nụ cười tỏa nắng và thói quen cắn nhẹ đầu bút mỗi khi gặp bài toán khó. Suốt ba năm cấp ba, tình cảm mình dành cho Mai lớn dần theo từng trang vở, từng gói xôi chia đôi trước giờ truy bài. Nhưng sự tự ti của một cậu học trò nghèo khiến mình chẳng bao giờ dám mở lời. "Tuổi 18 của chúng ta có tất cả sự dũng cảm để đương đầu với kỳ thi đại học cam go, nhưng lại chẳng đủ một phần can đảm để nói với người ngồi cạnh rằng: Mình thích cậu rất nhiều." Ngày bế giảng năm 2022, chiếc áo trắng lưu bút ngập tràn nét mực của bạn bè. Mình đã nắn nót viết một bức thư dài ba trang giấy học trò, gấp lại thành hình con bướm giấy tỉ mỉ rồi kẹp vào ngăn cuối cặp của Mai, dự định sẽ bảo Mai mở ra khi về đến nhà. Thế nhưng, sự bối rối lúc chia tay và những giọt nước mắt nghẹn ngào của ngày tốt nghiệp đã khiến mình cuống cuồng giật lại bức thư ấy nhét vào túi quần, để rồi cất sâu vào ngăn kéo ký ức suốt một thập kỷ. Thời đại số, app kết đôi và những cuộc tìm kiếm vội vã Bước qua đại học rồi đi làm, guồng quay công việc cuốn mình đi. Đến năm 2022, cuộc sống đã thay đổi quá nhiều. Sau thời gian dịch bệnh mở cửa trở lại, mọi thứ chuyển sang trạng thái bình thường mới: làm việc hybrid, họp qua màn hình, nhận thông báo giao dịch qua Zalo ZNS. Đôi lúc ngồi một mình, nhìn bạn bè xung quanh rộn ràng tìm kiếm một nửa qua các nền tảng số, mình nhận ra chuyện tình cảm thời nay tiện lợi hơn xưa rất nhiều. Bạn bè độc thân hay rủ nhau tham gia các hội nhóm hẹn hò đồng nai, hoặc lướt các mạng hẹn hò để mở rộng mối quan hệ. Tuy nhiên, không gian mạng cũng lắm phức tạp, nếu ai đó chỉ gõ tìm kiếm kiểu tìm gái có đơn có số điện thoại một cách vội vã trên các trang không rõ nguồn gốc thì rất dễ gặp rủi ro phiền toái. Chính vì thế, việc lựa chọn một ứng dụng hẹn hò an toàn hay một app kết đôi uy tín, nơi thông tin cá nhân được xác thực minh bạch, đã trở thành ưu tiên hàng đầu của giới trẻ hiện nay. Đôi khi mình tự hỏi: nếu năm 2022 tụi mình cũng có những công cụ kết nối dễ dàng, liệu mình có đủ dũng khí để nhắn cho Mai một dòng tin tỏ tình hay không? Cuộc hội ngộ bất ngờ nơi góc quán quen năm 2022 Tháng trước, trong một buổi chiều chạy deadline tại quán cà phê gần ngã tư Tân Phong, một giọng nói quen thuộc vang lên bên cạnh: • "Ủa, có phải Tuấn lớp 12A2 không?" Mình ngẩng đầu lên. Là Mai. Vẫn ánh mắt sáng và nụ cười rạng rỡ ấy, chỉ là chững chạc và thanh lịch hơn trong bộ trang phục công sở hiện đại. Tụi mình ngồi lại với nhau, chia sẻ về 10 năm đã qua. Mai giờ là một chuyên viên tài chính, vừa chuyển công tác về lại Đồng Nai sau vài năm làm việc tại Sài Gòn. Khi nhắc về thời đi học, Mai bỗng cười tinh nghịch rồi hỏi: • "Hồi cấp ba, hình như Tuấn có điều gì muốn nói với Mai vào ngày bế giảng đúng không?" Mình giật mình, hỏi lại sao Mai biết. Mai bảo: "Hôm đó thấy Tuấn cứ lóng ngóng cầm tờ giấy gấp hình cánh bướm rồi lại cất đi, Mai đợi mãi một tin nhắn mà chẳng thấy đâu. Sau này lên đại học bận rộn quá, tụi mình mất liên lạc lúc nào không hay..." Hóa ra, người năm ấy không chỉ có một mình mình mang tâm tư. Sự e dè của tuổi trẻ đã khiến hai đứa lướt qua nhau như hai đường thẳng song song trong suốt một thanh xuân đẹp nhất. Lời kết cho những điều chưa nói Bây giờ, cả hai đứa đều đã có cuộc sống riêng, coi nhau như những người bạn cũ quý giá tìm lại được sau bao năm thất lạc. Nhưng cảm xúc của buổi chiều hôm ấy nhắc nhở mình một điều sâu sắc: Trong tình cảm, sự chần chừ chính là khoảng cách xa xôi nhất. Dù là năm 2022 với những cánh thư tay rụt rè hay năm 2022 với hàng loạt nền tảng kết nối hiện đại, điều quan trọng nhất vẫn là sự chân thành và lòng can đảm bày tỏ cảm xúc thật của mình. • Đừng để sự ngập ngừng biến tình cảm thành sự tiếc nuối mười năm. • Hãy trân trọng từng cơ hội gặp gỡ và dũng cảm nói lời yêu thương khi còn có thể. Không biết trong anh em ZolaChat ở đây, có ai từng ôm một mối tình đơn phương thời áo trắng mà chưa kịp mở lời như mình không? Nếu được quay lại năm tháng ấy, các bạn sẽ chọn nói ra hay tiếp tục giữ kín trong tim? Cùng chia sẻ bên dưới nhé!