Truyện ngắn người bố gửi thư tay cho con gái mỗi năm: Khoảng lặng mùa dịch 2020

Thư gửi con gái tuổi 18 giữa mùa dịch 2020: Khi những giá trị chậm rãi lên tiếng Chào anh em ZolaChat, Những ngày giãn cách xã hội của năm 2020 này thực sự làm cuộc sống của chúng ta chậm lại một nhịp, đúng không? Ngồi ôm cái laptop Windows 10 cũ kỹ, lướt qua mấy group thấy anh em than thở vì cô đơn quá. Thời buổi dịch dã, người ta chỉ biết kết nối với nhau qua màn hình điện thoại. Lướt Facebook, Zalo đâu đâu cũng thấy các topic chia sẻ cách để kiếm ny mùa dịch, rồi mấy group zalo mbbg mọc lên như nấm sau mưa. Thằng bạn thân của mình ở quê thì suốt ngày than vãn "mình muốn hẹn hò quá", rồi mò mẫm trên mấy app tìm kiếm kết bạn với mấy cô gái vĩnh long để trò chuyện qua đêm cho đỡ chán. Chúng ta quen với việc chat video trực tuyến chỉ bằng một cú chạm, thích thì nói chuyện, không thích thì block, mọi thứ nhanh đến mức đôi khi ta quên mất cảm giác chờ đợi một điều gì đó thực sự thiêng liêng. Tối qua, trong lúc dọn dẹp lại đống sách cũ để chuẩn bị cho chuỗi ngày WFH tiếp theo, mình vô tình tìm thấy một tập bản thảo truyện ngắn mà mình viết dở. Đó là câu chuyện về một người cha và những bức thư tay gửi cho con gái mỗi năm một lần. Giữa năm 2020 đầy biến động này, tự dưng đọc lại, mình thấy sống mũi cay cay. Xin phép chia sẻ lại với anh em, hy vọng nó sẽ là một khoảng lặng ấm áp cho chúng ta giữa những ngày bão giông ngoài kia. --- Truyện ngắn: Những phong thư màu vàng úa Bức thư đầu tiên và chiếc hộp gỗ khóa chặt Năm 2020, Thảo chào đời vào một ngày mưa tầm tã ở một vùng quê nghèo. Bố Thảo, một người đàn ông thô ráp, quanh năm chỉ biết đến ruộng đồng và những trang sách cũ, đã rón rén bế thiên thần nhỏ của mình trên tay. Đêm đó, dưới ánh đèn dầu leo lét, ông viết bức thư đầu tiên. Ông không đưa nó cho Thảo ngay. Ông bỏ nó vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, khóa lại bằng một chiếc ổ khóa đồng đã rỉ sét. Ông tự hứa với lòng mình: Mỗi năm, vào đúng ngày sinh nhật của con gái, ông sẽ viết một bức thư tay và bỏ vào đó. Chỉ đến khi Thảo tròn 18 tuổi, tức là năm 2020 này, con mới được trao chiếc chìa khóa để mở hộp. "Gửi con gái bé bỏng của bố, Hôm nay con tròn 1 tuổi. Con đã biết đi những bước chập chững đầu tiên trên nền đất nện mát rượi của gian nhà ngoài. Bố mong sau này, mỗi bước đi của con trên đường đời đều sẽ vững chãi như thế..." Năm Thảo 5 tuổi, bức thư kể về lần cô bé khóc nhè vì bị bạn giật mất chiếc kẹo mút. Năm Thảo 10 tuổi, bức thư là lời xin lỗi của người cha vì đã lỡ nặng lời khi con bị điểm kém môn Toán. Năm Thảo 15 tuổi, bức thư là những lời khuyên dịu dàng về những rung động đầu đời, khi ông thấy con gái lén lút giấu một chiếc thư tỏ tình của cậu bạn cùng lớp vào cặp sách. Năm 2020 đầy biến động và bức thư thứ 18 Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt. Năm 2020 ập đến mang theo những biến cố mà không ai lường trước được. Dịch bệnh bùng phát, trường học đóng cửa, Thảo phải ở nhà ôn thi tốt nghiệp THPT qua những buổi học Zoom chập chờn. Không có lễ bế giảng rực rỡ hoa phượng, không có những cái ôm chia tay thời học sinh dưới sân trường. Mọi giao tiếp của Thảo và bạn bè chỉ xoay quanh những cuộc chat video trực tuyến trên chiếc điện thoại Android giá rẻ mà bố chắt bóp mua cho. Thảo cảm thấy ngột ngạt và cô đơn. Có những đêm, cô bé lướt các diễn đàn, đọc những dòng status kiểu mình muốn hẹn hò của những người xa lạ, hay thấy lũ bạn rỉ tai nhau cách để kiếm ny trên mạng để có người nhắn tin qua lại cho bớt chán mùa cách ly. Thảo cũng từng thử tải mấy app chat, lướt thấy đủ thứ hời hợt, thậm chí có cả những lời mời gọi tham gia các nhóm zalo mbbg nhảm nhí. Cô bé tắt máy, thở dài. Thế giới ảo này nhanh quá, nhưng sao lòng người lại trống trải đến thế? Và rồi, ngày sinh nhật lần thứ 18 của Thảo cũng đến vào một ngày tháng 8 năm 2020. Không có tiệc tùng ồn ào, chỉ có một chiếc bánh kem nhỏ tự làm của mẹ và ánh mắt ấm áp của bố. Sau bữa cơm tối giản dị, bố gọi Thảo vào phòng riêng. Ông run run đặt vào tay cô chiếc hộp gỗ cũ kỹ và một chiếc chìa khóa nhỏ bằng đồng. "Hôm nay con đã là người lớn rồi. Hãy mở nó ra đi con." Sức mạnh của những điều chậm rãi Thảo mở khóa. Chiếc hộp mở ra, tỏa mùi gỗ thông thơm nhẹ xen lẫn mùi giấy cũ. Bên trong là 18 phong thư được xếp ngăn nắp, đánh số từ 1 đến 18. Thảo run run mở bức thư số 18, bức thư được viết vào đúng những ngày giãn cách xã hội năm 2020 này.

Gửi Thảo của bố, tuổi 18 kiên cường,

Bố biết con đang trải qua những ngày tháng không hề dễ dàng. Tuổi 18 của con không có tiếng trống trường rộn rã, không có những buổi đi chơi tụ tập cùng bạn bè. Con phải nhìn thế giới qua màn hình máy tính, nghe những tin tức lo âu mỗi ngày.

Bố thấy con buồn, thấy con thức khuya lướt điện thoại. Bố biết thế hệ của con bây giờ kết nối với nhau dễ dàng quá. Chỉ cần một cái nick, một cuộc chat video trực tuyến là có thể gặp nhau. Người ta có thể dễ dàng nói lời yêu thương, dễ dàng tìm kiếm những mối quan hệ chớp nhoáng trên mạng. Nhưng con gái ơi, những thứ nhanh đến thì cũng nhanh đi.

Tình yêu thương thật sự, giống như những bức thư tay này, cần có thời gian để viết, để gửi và để đợi chờ. Bố đã mất 18 năm để viết cho con những dòng này. Bố muốn con hiểu rằng, những giá trị đích thực trên đời luôn cần sự kiên nhẫn. Đừng vì một chút cô đơn nhất thời của mùa dịch mà vội vã trao đi tình cảm của mình cho những mối quan hệ ảo ảnh trên mạng.

Dù ngoài kia thế giới có biến động thế nào, hãy nhớ rằng con luôn có một bến đỗ bình yên ở đây. Hãy sống chậm lại, yêu thương bản thân và chờ đợi những điều xứng đáng...

Nước mắt Thảo rơi lã chã trên trang giấy học trò. Những dòng chữ viết tay hơi nghiêng của bố, nét mực xanh đã có chỗ hơi nhòe, nhưng chứa đựng một tình yêu thương bao la mà không một tin nhắn Messenger hay cuộc gọi video nào có thể truyền tải hết được. Cô bé ôm chầm lấy bố, nhận ra rằng mình đang sở hữu một gia tài vô giá mà không tiền bạc nào mua nổi. --- Lời kết từ người viết Anh em thấy đó, câu chuyện của bố con Thảo làm mình suy nghĩ rất nhiều. Giữa thời đại số hóa năm 2020 này, khi mà việc tìm kiếm một mối quan hệ trở nên quá dễ dàng – chỉ cần lên mạng gõ vài từ khóa tìm kiếm, hay tham gia các hội nhóm kết bạn từ Bắc chí Nam, từ thành phố cho đến tận những vùng quê xa xôi gặp các cô gái vĩnh long dễ thương – thì chúng ta lại dễ dàng cảm thấy cô đơn nhất. Có lẽ, thứ chúng ta thực sự thiếu không phải là công nghệ để kết nối, mà là sự kiên nhẫn để thấu hiểu. Những bức thư tay của người bố trong truyện chính là minh chứng cho một tình yêu bền bỉ, vượt qua thời gian và những biến động của thời cuộc. Mùa dịch này, thay vì lướt app vô định, anh em có nghĩ đến việc thực hiện vài thay đổi nhỏ không? Ví dụ như: • Đặt điện thoại xuống và thử viết một lá thư tay gửi cho người mình yêu thương. • Hạn chế lướt các hội nhóm ảo, dành thời gian đọc một cuốn sách hay để làm giàu tâm hồn. • Gọi một cuộc điện thoại chân thành về cho bố mẹ ở quê thay vì chỉ nhắn tin qua loa qua các ứng dụng chat. Các bạn nghĩ sao về câu chuyện này? Hãy cùng chia sẻ suy nghĩ của mọi người ở bên dưới nhé! Chúc anh em luôn giữ được sự bình yên và ấm áp trong tâm hồn giữa mùa dịch 2020 này!