Gió đầu đông năm 2023 tràn về ngõ nhỏ Cầu Giấy mang theo cái rét ngọt quen thuộc. Ngồi trước chiếc laptop đang nhấp nháy dòng con trỏ của ChatGPT vừa soạn xong bản phác thảo ý tưởng, mình chợt buông chuột, tựa lưng vào ghế lắng nghe tiếng rao đêm vọng lại từ con phố xa. Một năm thật kỳ lạ, khi người ta dần quen với nhịp làm việc remote, mở mắt ra là họp qua màn hình, tan ca lại dán mắt vào các phiên livestream chốt đơn rộn rã trên TikTok Shop, nhưng đôi lúc lại thấy lòng trống trải đến lạ kỳ. 1. Những cú chạm vô hình trong thế giới số Cậu bạn chung nhà trọ với mình tên Huy, làm lập trình viên cho một công ty công nghệ. Tối nào ăn cơm xong, hai thằng cũng ngồi bên ban công nhìn xuống dòng xe cộ hối hả. Huy cầm chiếc điện thoại màn hình gập mới tậu, vừa gập mở tanh tách vừa thở dài lướt qua hàng tá thông báo từ các app nói chuyện trực tuyến. Cậu bảo: "Thời buổi này lạ thật ông ạ. Công nghệ thông minh đến mức trả lời thay được cả tâm sự con người, nhưng để tìm một người thực sự lắng nghe mình mà không vội vàng phán xét, sao lại khó đến thế?" Huy kể, trong những đêm mất ngủ, cậu từng bấm vào đủ thứ hội nhóm trên mạng xã hội từ những đường link chia sẻ vu vơ của đám bạn cũ, nào là nhóm zalo gái lạng sơn giao lưu kết bạn đường xa, rồi lại tò mò lạc vào mấy nhóm zalo kín ninh bình của hội phượt thủ thích chia sẻ cảnh sắc Tràng An về đêm. Nhưng rốt cuộc, những dòng tin nhắn trôi tuột đi trong vô định, chỉ để lại cảm giác lạc lõng sau mỗi lần tắt màn hình điện thoại. Sự cô đơn thời đại số dường như chẳng chừa một ai. Nhớ lại tháng trước, Tuấn – người đồng nghiệp thân thiết của mình – cũng từng ngồi hàng giờ ở quán cà phê ven hồ Tây trải lòng. Tuấn thuộc cộng đồng LGBT, cậu đã trải qua không ít lần thất vọng khi lên các diễn đàn mạng để tìm trai gay với mong muốn xây dựng một mối quan hệ chân thành, nghiêm túc. Thế nhưng, đa phần những gì cậu nhận lại chỉ là sự hời hợt, những cuộc gặp chớp nhoáng rồi lặng lẽ biến mất không một lời từ biệt. 2. Giấc mơ về một bến đỗ bình yên Bước sang tuổi ba mươi vào giữa năm 2023 đầy biến động, áp lực gia đình đè nặng lên vai khiến Tuấn và cả Huy nhiều phen bối rối. Mẹ của Tuấn ở quê lo lắng đến mức còn gọi điện nhờ người quen tìm hiểu một công ty mai mối ở hà nội với hy vọng dịch vụ chuyên nghiệp sẽ giúp con trai ổn định cuộc sống gia đình theo cách truyền thống. Cậu vừa buồn cười vừa thương mẹ, chỉ biết nhẹ nhàng từ chối vì hiểu rằng, cảm xúc rung động của trái tim không thể ép buộc hay đóng gói trong những bản hồ sơ ghép đôi lạnh lùng. Chiều hôm ấy, mình quyết định gấp máy tính lại sớm hơn thường lệ. Không nhận thêm dự án freelance ngoài giờ, không lướt tin tức kinh tế hay các báo cáo số liệu, mình bước ra trạm xe buýt gần cổng trường Đại học Quốc gia, đón tuyến xe số 32 về hướng nội thành. Mùa đông 2023, dòng người trên xe dường như cũng trầm lặng hơn, ai nấy đều cắm tai nghe, thỉnh thoảng nhìn ra cửa kính mờ sương. Tại hàng ghế phía trước, mình bắt gặp một bạn nữ đang cặm cụi lật từng trang của cuốn sách giấy cũ kỹ, giữa một khoang xe ngập tràn ánh sáng xanh từ màn hình smartphone. Khoảnh khắc ấy, tiếng trang giấy sột soạt nghe bình yên đến lạ lùng. Không thuật toán đề xuất, không thông báo tin nhắn vội vã, chỉ có nhịp đập êm đềm của hiện tại. 3. Điểm chạm của những tâm hồn đồng điệu Chuyến xe buýt phanh gấp tránh một chiếc xe máy tạt đầu. Chiếc túi vải của bạn nữ rơi xuống sàn, vài tấm bưu thiếp vẽ tay phong cảnh Hà Nội văng ra ngoài. Mình vội cúi người nhặt giúp. Ánh mắt hai người chạm nhau, một nụ cười ngượng ngùng nở trên môi cô gái kèm theo lời cảm ơn khe khẽ: "Cảm ơn anh nhé, may mà không bị giẫm bẩn. Mấy bức vẽ này em vẽ cả tuần nay để gửi tặng tụi nhỏ ở trại trẻ mồ côi." Thế rồi, câu chuyện giữa hai người xa lạ cứ thế mở ra một cách tự nhiên suốt chặng đường từ Cầu Giấy về đến ga Hà Nội. Không cần thông qua bất kỳ thuật toán mai mối nào, chúng mình nói về những nhọc nhằn của công việc sau mùa dịch, về thói quen thích uống trà hoa cúc nóng vào những tối trở gió, và cả nỗi sợ bị cuốn trôi bởi nhịp sống số hóa quá nhanh. Trước khi xuống xe, chúng mình không vội vàng xin nick mạng xã hội hay số điện thoại, mà chỉ hẹn nhau một câu giản dị: • Nếu chiều thứ Bảy tuần sau trời đẹp, mình lại ngồi ở quán cà phê nhỏ đối diện Nhà hát Lớn nhé. • Chỉ cần một tách cà phê phin ấm và một câu chuyện không đầu không cuối, thế là đủ cho một ngày bình yên. Lời kết cho những ngày cuối năm Trở về phòng trọ khi kim đồng hồ điểm 11 giờ đêm, Hà Nội đã chìm vào tĩnh lặng. Nhìn ánh đèn vàng hắt ra từ các khu chung cư cao tầng, mình nhận ra rằng dù năm 2023 có mang đến bao nhiêu công nghệ mới mẻ hay những guồng quay biến đổi khôn lường, thì khao khát cốt lõi của con người vẫn là được thấu cảm và yêu thương bằng da bằng thịt. Mạng xã hội hay các nền tảng trực tuyến suy cho cùng chỉ là chiếc cầu nối ban đầu. Điều giữ chúng ta lại với nhau qua giông bão cuộc đời luôn là sự chân thành, một ánh nhìn ấm áp và một bàn tay sẵn sàng chìa ra nơi đời thực. Còn anh em ZolaChat thì sao? Giữa những bộn bề của năm 2023, đã bao lâu rồi bạn chưa có một cuộc trò chuyện trực tiếp không bị ngắt quãng bởi tiếng chuông điện thoại?