Khói cà phê bên trạm sạc và một chiều Hà Nội buông lơi
Chiều muộn một ngày giữa tháng 10 năm 2024, Hà Nội đón những đợt gió heo may se lạnh đầu mùa. Chiếc xe điện của mình khẽ rung lên báo hiệu còn 18% pin khi đang trôi giữa dòng người tấp nập ở vành đai 3. Rẽ vào một trạm sạc công cộng ven đô, cắm cổng sạc nhanh rồi chọn một góc bàn gỗ nhỏ ở quán cà phê mộc mạc bên cạnh, mình bỗng thấy lòng nhẹ bẫng sau chuỗi ngày dài quay cuồng.
Năm 2024 có lẽ là một nốt trầm kỳ lạ với rất nhiều người trong chúng ta. Giữa làn sóng tái cơ cấu nhân sự ngành công nghệ, những buổi họp thông báo cắt giảm diễn ra âm thầm, AI đa phương thức thì ngày một hoàn thiện đến mức vừa gõ dòng lệnh là có ngay bài viết, bức vẽ hay giọng đọc trơn tru. Con người dường như vừa nhanh hơn, lại vừa dễ cảm thấy bơ vơ hơn bao giờ hết. Khi những guồng quay công việc đột ngột khựng lại, mình quyết định tự cho bản thân một chuyến đi chữa lành, rời xa màn hình code để tìm lại nhịp thở bình thường của cuộc đời.
"Đôi khi, việc một cánh cửa khép lại hay một chiếc xe phải dừng lại nạp năng lượng không phải là dấu chấm hết. Đó chỉ là khoảnh khắc vũ trụ nhắc nhở ta: Đã đến lúc phải sống chậm lại để lắng nghe chính mình."
Mảnh ký ức về những đêm dài tìm kiếm sự sẻ chia
Ngồi đối diện mình lúc ấy là Quân – một người bạn cũ tình cờ gặp lại ở trạm dừng chân. Quân cũng vừa trả lại căn hộ studio ở trung tâm để dọn về vùng ngoại ô sống tối giản, trồng rau và làm việc tự do. Hai thằng gọi hai tách trà ấm, nhìn màn mưa bụi giăng mắc trên những vòm cây bằng lăng đang rụng lá, bất giác nhắc lại những ngày tuổi trẻ ngây ngô nhiều năm trước.
Quân cười, nụ cười phảng phất nét bình thản của người đã đi qua nhiều giông bão:
- Mày còn nhớ hồi tụi mình mới chập chững ra trường không? Những đêm ở trọ khu Cầu Giấy ẩm thấp, mỗi lần tan ca đêm là thấy cô đơn thắt ruột. Thời đó mạng xã hội chưa mượt như bây giờ, lướt web cứ thấy người ta gõ từ khóa timbantinh hanoi trên mấy diễn đàn sinh viên mà thấy chạnh lòng. Ai cũng khao khát một bàn tay nắm chặt, nhưng chẳng biết tìm ở đâu.
Mình gật đầu, ký ức xưa ùa về rõ mồn một. Cái thời smartphone mới phổ biến, ai cô đơn cũng từng thử tải một cái áp tình yêu miễn phí về máy, quẹt sang trái sang phải với hy vọng mong manh sẽ có một người thấu hiểu những mỏi mệt sau giờ làm. Nhưng rồi phần lớn chỉ là những lời chào xã giao đứt quãng, những sự biến mất không lời từ biệt.
Quân là người nhạy cảm. Cậu ấy từng mất nhiều năm giấu kín con người thật của mình. Quân kể, có những giai đoạn cậu ấy từng lạc lối trong nỗi mặc cảm, lén lút tìm kiếm cụm từ tìm gay trên các trang mạng kín chỉ mong tìm được ai đó đồng cảnh ngộ để trút bớt gánh nặng tâm lý. Cậu ấy sợ ánh nhìn của người đời, sợ sự phán xét từ gia đình ở quê. Nhưng rồi sau những va vấp và tổn thương, Quân nhận ra tình yêu hay sự thấu cảm vốn chẳng phân biệt giới tính, điều cốt lõi vẫn là lòng chân thành giữa người với người.
Khi màn hình sáng đèn và những tiếng lòng chưa dứt
Quân nhấp một ngụm trà, mắt nhìn về phía xa xăm nơi có trạm sạc xe điện đang nhấp nháy đèn xanh:
- Dạo này về quê, mẹ tao cứ giục lấy vợ. Mấy bà cô còn nhiệt tình kéo tao vào tham gia hội độc thân thái bình trên mạng xã hội để mai mối con gái nhà bác này bác kia. Tao chỉ cười trừ. Ở tuổi này rồi, tao nhận ra sự cô đơn không đáng sợ bằng việc ở cạnh một người mà tâm hồn không chạm được vào nhau. Năm 2024 này, người ta nói nhiều về AI, về thế giới ảo, nhưng cái tao cần chỉ là một buổi chiều ngồi uống trà không vội vã như thế này.
Lời của Quân chạm vào một góc khuất sâu kín trong lòng mình. Trong thời đại mà mọi thứ đều được tối ưu hóa chỉ bằng một cú chạm, việc tìm một người để trò chuyện dường như dễ dàng hơn bao giờ hết. Có những đêm mất ngủ, mở một ứng dụng tâm sự lên, bạn có thể kết nối ngay với một người lạ cách xa hàng trăm cây số. Nhưng sau những dòng tin nhắn trôi đi vun vút, cảm giác trống trải lại ùa về nuốt chửng căn phòng. Chúng ta có quá nhiều công cụ để kết nối, nhưng lại thiếu đi lòng kiên nhẫn để thấu hiểu một con người bằng xương bằng thịt.
• Chúng ta dễ dàng gửi đi một biểu tượng cảm xúc hơn là ngồi im lặng ngắm nhìn một ánh mắt.
• Chúng ta sẵn sàng lướt qua hàng trăm gương mặt mới thay vì dành thời gian bao dung cho những khiếm khuyết của người bên cạnh.
• Chúng ta tìm kiếm sự hoàn hảo trên không gian số, để rồi lãng quên mất vẻ đẹp mộc mạc của những va chạm đời thường.
Tìm lại bình yên trong từng hơi thở hiện tại
Tiếng chuông điện thoại khẽ reo, báo hiệu pin xe đã đầy 100%. Mưa ngoài hiên cũng vừa tạnh, để lại không khí trong veo mùi đất ẩm và lá cây tươi non. Quân đứng dậy, vỗ vai mình thật chặt:
- Đi tiếp thôi mày. Cuộc sống này dù có xáo trộn thế nào, công việc có thay đổi ra sao, chỉ cần lòng mình còn muốn yêu thương thì chẳng bao giờ là muộn cả.
Hai chúng mình bước ra trạm sạc. Ánh đèn đường ngoại ô vàng vọt hắt bóng hai người đàn ông bước đi thong dong. Rời khỏi những áp lực vô hình của công việc, rời khỏi những dòng thông báo tin tức dồn dập, mình nhận ra hành trình chữa lành thực chất không nằm ở những chuyến đi xa xôi hay những khóa tu đắt đỏ. Nó bắt đầu ngay từ giây phút ta dám dừng lại, chấp nhận những chông chênh của thực tại và mở lòng đón nhận một buổi chiều gió lộng.
Năm 2024 có thể còn nhiều thử thách phía trước, nhưng khi đã sạc đầy năng lượng cho tâm hồn, con đường phía trước dẫu xa xôi đến mấy cũng trở nên êm ả lạ kỳ.
"Anh em ZolaChat thì sao? Giữa những ngày cuối năm tất bật này, có bao giờ các bạn cảm thấy chiếc bình ắc-quy tâm hồn của mình đang cạn kiệt? Các bạn chọn cách nào để nạp lại năng lượng và tìm lại sự kết nối chân thật nhất cho bản thân? Hãy cùng để lại đôi dòng tâm sự bên dưới nhé!"