Một buổi chiều cuối tuần giữa năm 2024, mình ngồi thảnh thơi tại một trạm dừng chân ven ô trong lúc chờ chiếc xe điện nạp đầy pin. Xung quanh mình, dòng người vội vã lướt qua, ai nấy đều dán mắt vào màn hình smartphone thế hệ mới với những ứng dụng AI đa phương thức có thể trả lời mọi thắc mắc chỉ trong một phần nghìn giây. Tình cờ, bên vỉa hè đối diện có một bác bán sách báo cũ vừa trải tấm bạt nilong xuống đường. Mùi giấy ố vàng phảng phất bay theo làn gió mang theo một miền ký ức ngọt lịm ùa về: góc tiệm thuê truyện tranh ngày xưa của thế hệ 8x, 9x chúng mình. Kho báu hai trăm đồng và những buổi trưa trốn ngủ Với lứa học trò những năm cuối thập niên 90 hay đầu những năm 2024, tiệm thuê truyện tranh gần cổng trường hay nép mình trong con ngõ nhỏ chính là thiên đường trần gian. Nơi đó không có điều hòa mát rượi, chỉ có chiếc quạt trần cũ kỹ quay cọt kẹt phả ra từng luồng gió hanh hao, nhưng lúc nào cũng chật kín tiếng cười nói, tiếng lật giở trang sách xột xoạt. Gia tài ngày ấy của tụi mình chỉ là mấy đồng bạc lẻ nhàu nhĩ để dành từ tiền ăn sáng mẹ cho: hai trăm, năm trăm, cùng lắm là một nghìn đồng. Bấy nhiêu đó cũng đủ để thuê được vài cuốn: Dấu Ấn Rồng Thiêng, Thám Tử Lừng Danh Conan, 7 Viên Ngọc Rồng, Nữ Hoàng Ai Cập hay Dũng Sĩ Hesman. Sách ngày xưa qua tay biết bao nhiêu lượt người đọc nên sờn rách hết cả gáy. Bác chủ quán – thường là một ông cụ về hưu đeo kính lão hoặc một cô hàng xóm khó tính – lúc nào cũng thủ sẵn cuộn băng keo trong to bản và cây kéo để dán lại từng góc mép bị bung. Những đứa không đủ tiền thuê về nhà thì đứng "đọc cọp" ngay tại quầy, mắt đảo nhanh như chớp, tai luôn dỏng lên nghe tiếng xe đạp của bố mẹ đi ngang qua để kịp cất sách mà chạy về. Thời vụng dại: Khi cảm xúc không cần qua thuật toán Ngẫm lại, thế hệ 8x, 9x chúng mình từng có những cách kết nối thật kỳ lạ mà những ai sinh ra trong thời đại số sau này khó lòng hình dung trọn vẹn. Ngày ấy, chẳng có mạng xã hội, chẳng có ứng dụng quẹt trái quẹt phải, cũng chẳng ai cần lên mạng gõ tìm cách có ny hay phân tích tâm lý phức tạp để biết làm như nào để có người yêu. Tất cả rung động đầu đời nảy nở một cách tự nhiên và bình dị nhất qua những cuốn truyện chuyền tay: • Là một mẩu giấy note nhỏ kẹp vụng về vào giữa trang 50 của tập truyện tranh đang sốt: "Cho tớ mượn tập sau nhé, cảm ơn cậu nhiều!" • Là những buổi chiều tan trường, mấy đứa con gái đạp xe song song rủ rỉ chia sẻ cho nhau cách để có bạn trai lớp chọn, mà chiêu bài kinh điển nhất chỉ là cố tình vờ đi ngang cửa lớp họ để mượn cuốn Mặt Nạ Thủy Tinh. • Thậm chí với những cảm xúc kín đáo hơn trong thế giới tuổi mới lớn, chuyện các bạn les hẹn hò hay tìm thấy nhau thời đó cũng chẳng hề ồn ào. Đó chỉ là cái nắm tay thật chặt giấu dưới gầm bàn học, là những buổi chiều cùng nhau ngồi đọc chung cuốn truyện shoujo của nhóm CLAMP, hiểu nhau qua từng ánh mắt mà không cần một lời định danh hoa mỹ. Tình cảm ngày ấy lớn lên chầm chậm theo từng tuần chờ đợi tập truyện mới ra lò vào mỗi sáng thứ Hai. Không có thông báo đẩy, không có tin nhắn hồi đáp tức thì sau vài giây, nhưng cảm giác hồi hộp mở từng trang giấy thơm mùi mực in lại đọng lại rất sâu, dạy cho ta biết trân trọng sự kiên nhẫn và lòng chân thành. "Tuổi trẻ của chúng ta từng chậm rãi như thế. Chúng ta không vội vàng lướt qua nhau chỉ sau một cú chạm màn hình, mà học cách chờ đợi một người từ những điều giản đơn nhất." Chút chậm rãi chữa lành giữa dòng chảy 2024 Bước sang năm 2024, cuộc sống của chúng mình đã khác xưa rất nhiều. Chúng ta chứng kiến làn sóng tái cơ cấu công nghệ, thị trường biến động liên tục khiến ai nấy đều chịu những áp lực vô hình về công việc và sự nghiệp. Để tìm lại sự cân bằng, trào lưu "healing", sống tối giản và hướng về thiên nhiên đang được rất nhiều anh em lựa chọn như một cách tự cứu lấy tâm hồn mình. Nhiều bạn trẻ ngày nay thường than thở với mình rằng thời buổi này sao khó tìm được tình yêu chân thật đến thế. Có những bạn cặm cụi đọc hàng tá cẩm nang tình cảm, đặt câu hỏi làm cách nào để có ny trên khắp các diễn đàn, để rồi nhận ra rằng càng kết nối ảo nhiều thì đời thực lại càng thấy trống trải. Khi mọi thứ đều có thể số hóa, từ lời chúc ngủ ngon đến bức thư tỏ tình do AI viết hộ bằng giọng văn mượt mà, thì con người ta lại khát khao cảm giác vụng về, chân thật của ngày xưa hơn bao giờ hết. Đôi khi, liều thuốc chữa lành tốt nhất cho tâm hồn không phải là những chuyến đi xa xỉ, mà là một buổi chiều thảnh thơi tắt hết thông báo điện thoại, tìm lại một cuốn truyện cũ sờn mép năm nào, ngửi lại mùi giấy quen thuộc và nhớ về đứa trẻ hồn nhiên từng trốn ngủ trưa ngày ấy. Anh em 8x, 9x ở ZolaChat ơi, ngày xưa bộ truyện tranh đầu tiên gắn liền với tuổi thơ của các bạn là gì? Có kỷ niệm gà bông hay một "bức thư kẹp trang sách" nào đến giờ vẫn làm bạn mỉm cười khi nhớ lại không? Cùng chia sẻ lại bên dưới để chúng mình cùng nhau tìm về một thời vô tư nhé!