Gió tháng Mười Một trên đèo Bảo Lộc mang theo hơi sương ẩm ướt, phả từng luồng lạnh buốt qua khe cửa kính hé mở. Chiếc xe điện của tôi nhấp nháy báo pin còn mười lăm phần trăm, vừa vặn chạm đến trạm sạc nhanh đặt nép mình bên cạnh một quán cà phê gỗ nhỏ lưng chừng đồi. Năm 2024 này, trạm sạc mọc lên khắp các nẻo đường tỉnh lẻ, tiện lợi và êm ả đến mức đôi khi người ta quên mất việc phải dừng lại thở, nếu không có cảnh báo đỏ từ bảng đồng hồ điều khiển. Tôi cắm súng sạc vào xe, nghe tiếng rơ-le nhảy "tách" dứt khoát rồi bước vào quán. Không gian thoang thoảng mùi gỗ thông và cà phê Arabica vừa rang. Ở góc ban công nhìn xuống thung lũng bảng lảng mây, một cô gái mặc áo len xám tro đang ngồi cặm cụi phác thảo gì đó trên cuốn sổ tay bằng giấy kraft thô mộc. Những khoảng trống trong kỷ nguyên thuật toán Tôi gọi một ly trà gừng ấm, ngập ngừng tiến về phía chiếc bàn gỗ dài ngoài hiên – nơi duy nhất còn chỗ trống và cũng là chỗ cô gái đang ngồi. Nhận được một nụ cười nhẹ thay cho lời đồng ý, tôi kéo ghế ngồi xuống. – Anh cũng vừa từ phố lên để trốn chạy à? – Cô cất tiếng trước, giọng miền Trung pha chút âm sắc dịu dàng. – Đúng hơn là đi tìm một khoảng lặng sau khi nhận email chia tay công ty trong đợt cắt giảm nhân sự vừa rồi – Tôi cười trừ, khẽ xoa hai bàn tay vào ly trà nóng hổi – Năm 2024, công việc cuốn theo AI, mọi thứ tự động hóa nhanh quá, con người bỗng nhiên thừa thãi. Cô gái tên Thảo, vừa trở về nước sau bốn năm làm việc tại Tokyo. Thảo bảo, ở bên kia, những ngày đông tuyết rơi dày đặc, nỗi cô đơn có sức nặng bóp nghẹt lồng ngực. Cô từng tải đủ mọi app hẹn hò miễn phí ở nhật, lướt qua hàng trăm gương mặt rạng rỡ sau lớp filter hoàn hảo, nhưng rồi sau vài câu chào xã giao lạnh tanh, cuộc trò chuyện lại rơi vào ngõ cụt. "Giữa một thế giới mà chỉ cần một cú chạm là có thể kết nối với nửa vòng trái đất, người ta lại thấy mình cô độc nhất. Chúng ta có quá nhiều đường truyền, nhưng lại thiếu vắng những điểm chạm tâm hồn." Thảo nhìn xa xăm xuống thung lũng, nơi những chiếc xe tải chở nông sản đang chầm chậm leo dốc. Cô kể về những đêm dài nơi xứ người, khi căn phòng trọ chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Đã có những tối buồn đến phát khóc, cô mở các diễn đàn xưa cũ, đọc những mẩu tin kết bạn bốn phương có số điện thoại với những lời giới thiệu mộc mạc, ngây ngô từ thập niên trước mà thấy thương đến thắt lòng. Hồi ấy người ta vụng về nhưng thật thà, cho nhau số điện thoại bàn hay sim mười một số rồi thấp thỏm chờ từng tin nhắn SMS tính phí ba trăm đồng. Còn bây giờ, chỉ cần mở một ứng dụng tìm bạn quanh đây miễn phí, màn hình sẽ quét ra hàng tá chấm xanh nhấp nháy trong bán kính vài trăm mét. Nhưng sự tiện lợi ấy đôi khi lại khiến con người trở nên hời hợt. Người ta dễ dàng gặp gỡ, dễ dàng buông tay, và cũng dễ dàng biến mất sau một nút chặn không lý do. Đêm sâu và những dòng tin gửi vào hư không Nghe Thảo tâm sự, tôi bất giác nhớ lại quãng thời gian những năm đôi mươi của chính mình. Những đêm thức trắng bên màn hình máy tính xanh lét, giữa những đợt deadline ngập đầu, tôi từng lang thang vào các web trò chuyện ngẫu nhiên để chat với người la trực tuyến. Đôi khi chỉ là gõ vài câu bâng quơ với một ID vô danh nào đó, kể về ước mơ, về một bài hát yêu thích, rồi lẳng lặng thoát ra mà chẳng bao giờ biết đối phương là ai. Ngày đó, trên các thanh tìm kiếm của những trang mạng đời đầu, những cụm từ ngô nghê kiểu gõ vội không dấu như tim gai hay kết bạn đêm khuya nhan nhản khắp các góc diễn đàn. Đằng sau những từ khóa trần trụi, vụng dại ấy thực chất không hẳn là những toan tính dung tục, mà là tiếng kêu cứu âm thầm của những tâm hồn trẻ tuổi đang lạc lối, thèm khát một sự lắng nghe giữa dòng đời cuồn cuộn. – Anh biết không? – Thảo khuấy nhẹ tách trà hoa cúc – Khi về lại Việt Nam, em chọn đi xe máy chầm chậm qua từng con đèo, ngủ homestay của người bản địa, ăn đọt su su xào tỏi và học cách lắng nghe tiếng côn trùng kêu đêm. Em nhận ra, chữa lành không phải là trốn tránh, mà là can đảm đối diện với sự trống rỗng bên trong mình mà không cần dựa dẫm vào ánh sáng xanh của điện thoại. • Chúng ta từng nghĩ thuật toán hiểu mình hơn bất kỳ ai. • Chúng ta từng tin rằng mạng xã hội thu hẹp mọi khoảng cách địa lý. • Nhưng rồi ta nhận ra: cái nắm tay run rẩy, giọt sương đọng trên lá thông hay một ánh nhìn chân thành mới là thứ nuôi dưỡng tâm can. Chạm vào thực tại Chiều dần buông xuống lưng đèo. Màn sương đặc quánh tràn qua sườn đồi, phủ mờ những ngọn thông phía xa. Chiếc đồng hồ thông minh trên tay tôi rung khẽ, thông báo chiếc xe điện ngoài bãi đã sạc đầy một trăm phần trăm. Năng lượng đã được nạp đủ cho hành lang hàng trăm cây số tiếp theo về phía cao nguyên Lang Biang. Thế nhưng, lạ kỳ thay, tôi không còn muốn vội vã nhấn chân ga nữa. Tôi nhìn Thảo, cô vừa hoàn thành bức ký họa góc quán cà phê với hai bóng người mờ ảo bên khung cửa kính. Nét vẽ mộc, không cầu kỳ trau chuốt như những bức tranh sinh ra từ trí tuệ nhân tạo chỉ trong vài giây gõ prompt, nhưng lại có hồn, có hơi thở và có cả sự rung động của đôi bàn tay người vẽ giữa tiết trời mười sáu độ C. – Em đi Đà Lạt chứ? Xe anh vừa sạc đầy, nếu không chê một gã thất nghiệp công nghệ lái xe chậm như rùa, anh có thể cho em quá giang một đoạn đường. Thảo ngẩng lên, nhìn tôi hồi lâu rồi khẽ mỉm cười, nụ cười làm tan đi cái lạnh căm của buổi hoàng hôn vùng cao: – Em không chê, miễn là trên đường đi anh không lôi điện thoại ra lướt mạng xã hội là được. Chúng tôi cùng bước ra bãi đỗ xe. Tiếng động cơ điện êm ru khẽ lăn bánh trên con đường rải nhựa còn ướt sương chiều. Phía trước, ánh đèn đường màu vàng ấm áp bắt đầu bật sáng xuyên qua màn mù sương, dẫn lối về miền đất của những đồi thông reo. Lời kết cho những tâm hồn đang kiếm tìm Giữa năm 2024 đầy xáo trộn này, có lẽ ai trong chúng ta cũng mang trong mình một vài vết xước: sự bấp bênh của công việc, nỗi cô đơn giữa biển thông tin số, hay cảm giác lạc lõng khi mọi mối quan hệ đều trở nên quá nhanh và quá tiện. Nhưng bạn ơi, đừng sợ những khoảng trống. Đôi khi, chính những lúc chúng ta chấp nhận ngắt kết nối với thế giới ảo, tắt đi những ứng dụng tìm kiếm vội vã, lại là khoảnh khắc cuộc đời sắp đặt cho ta một cuộc hạnh ngộ đẹp đẽ và chân thật nhất ngoài đời thực. Anh em trên ZolaChat đã bao giờ trải qua một chuyến đi bất định, rồi vô tình tìm thấy sự đồng điệu từ một người hoàn toàn xa lạ ở một trạm dừng chân nào đó chưa? Hãy để lại vài dòng tâm sự bên dưới nhé, mình luôn ở đây để lắng nghe câu chuyện của các bạn.