1. Tiếng còi xe lùi xa và khoảng lặng bất chợt
Chiều thứ Bảy của những ngày giữa năm 2024, mình quyết định ngắt kết nối với tất cả thông báo công việc. Sau đợt tái cấu trúc nhân sự vừa quét qua công ty công nghệ nơi mình gắn bó gần bốn năm, chiếc bàn làm việc thân quen giờ bỗng trở nên xa lạ. Giữa thời điểm mà các mô hình AI đa phương thức có thể viết lách, xử lý hình ảnh và trò chuyện mượt mà thay thế cả những nhóm dự án lớn, cảm giác chơi vơi về giá trị bản thân là điều mình và nhiều anh em đồng nghiệp không thể giấu giếm.
Mình thuê một chiếc xe điện cỡ nhỏ, cắm lộ trình rời xa trung tâm thành phố ngột ngạt để xuôi về phía ngoại ô ven sông Sài Gòn giáp ranh đất Bình Dương. Một chuyến đi không kế hoạch rõ ràng, chỉ đơn thuần là muốn tìm chút gió đồng nội để "chữa lành" – một từ ngữ mà giới trẻ năm nay vẫn nhắc suốt trên mọi diễn đàn.
Khi đồng hồ pin trên màn hình hiển thị còn 18%, mình tấp vào một trạm sạc công cộng nằm nép mình bên góc vườn gốm cổ kính ở Lái Thiêu. Cơn mưa rào đầu hạ bất chợt đổ xuống, gõ lộp độp trên vòm lá chuối non, giữ chân mình lại trong một không gian mộc mạc đến nao lòng.
2. Cốc trà ấm và người lạ nơi hiên gốm
Bên cạnh trụ sạc xanh mát mắt là một quán trà kết hợp xưởng gốm thủ công. Không gian mở tối giản, chỉ có vài bộ bàn ghế gỗ mộc và mùi đất nung thơm ngai ngái quyện cùng hương sen dịu nhẹ. Bước vào quán để trú mưa trong lúc đợi xe sạc, mình gặp Lam – cô gái có nụ cười hiền, mặc chiếc áo nâu sồng giản dị đang tỉ mẩn vuốt lại vành một chiếc bình hoa đất sét.
"Anh sạc xe hả? Ngồi đây uống chén trà nóng cho ấm người, tầm bốn mươi phút là đầy pin thôi à", Lam cất tiếng chào tự nhiên như thể chúng mình đã quen từ lâu.
Ngồi xuống chiếc ghế con, mình nhìn ra màn mưa trắng xóa. Lam mang ra cho mình ấm trà mộc và đĩa bánh dừa nướng. Hóa ra Lam từng là chuyên viên phân tích dữ liệu tại một tập đoàn ở khu công nghệ cao. Cách đây một năm, Lam chọn rời bỏ nhịp sống hối hả, về mở xưởng gốm nhỏ ven sông này để sống một nhịp đời chậm hơn, gom góp lại những cảm xúc vụn vỡ mà những tháng ngày làm việc thâu đêm đã vô tình bòn rút.
"Con người ta thời nay lạ lắm anh. Thiết bị thì ngày một thông minh, lướt ngón tay là có cả thế giới, nhưng để tìm một người thực sự lắng nghe mình thở dài thôi cũng thấy khó khăn."
Câu nói vu vơ của Lam chạm đúng vào nỗi niềm mình chôn giấu bấy lâu.
3. Ký ức về những nhịp cầu kết nối
Ngồi nghe Lam kể chuyện, mình nhớ lại khoảng thời gian vài tháng trước khi vừa chia tay mối tình ba năm. Đêm đó, cô đơn đến mức mình từng tải hàng loạt phần mềm hẹn hò về điện thoại. Bật tính năng quét vị trí trên app tim ban quanh day, hy vọng một tín hiệu xanh le lói nào đó có thể xua đi căn phòng trọ lạnh ngắt. Rồi có những lúc bế tắc, lướt trên các diễn đàn mạng, mình bắt gặp những chuyên mục như tim ban bon phuong viet nam với hàng ngàn lời ngỏ tìm tri kỷ.
Lam cười khi nghe mình trải lòng:
• "Hồi sinh viên em cũng tò mò bật ứng dụng tìm bạn bè quanh đây suốt. Nhưng rồi quẹt phải quẹt trái hàng trăm lượt, nói dăm ba câu làm quen rập khuôn rồi ai cũng im lặng biến mất."
• "Hồi xưa ba mẹ em quen nhau qua những mẩu tin nhỏ trên góc báo tuần, cái kiểu tìm bạn bốn phương có hình có số điện thoại mộc mạc, chân phương mà người ta trân trọng từng bức thư tay gửi qua đường bưu điện."
• "Bây giờ thì một dòng lệnh AI có thể vẽ nên bức chân dung hoàn hảo, viết giùm một lá thư tình ngọt lịm, nhưng cái ánh mắt ngập ngừng khi ngồi đối diện nhau thì không thuật toán nào mô phỏng nổi."
Lời Lam nói như giọt nước nhỏ làm tan đi những cuộn chỉ rối trong lòng mình. Chuyến đi ngắn về đất phương Nam này, hóa ra lại là dịp tình cờ biến cái ý nghĩ mơ hồ về chuyện tìm bạn bốn phương bình dương thành một buổi hạnh ngộ bình dị giữa hai con người cùng tần số.
4. Sạc đầy năng lượng cho tâm hồn
Ngoài trời, cơn mưa dần tạnh, để lại bầu không khí trong vắt thơm mùi lá ướt. Tiếng chuông báo từ ứng dụng trên điện thoại vang lên nhẹ nhàng: chiếc xe điện đã hoàn tất chu kỳ sạc 80%. Nhưng kỳ lạ thay, mình không còn cảm giác vội vã muốn quay về thành phố nữa.
Lam tặng mình một chiếc ly gốm nhỏ màu tro trấu do chính tay cô chuốt, đáy ly có khắc hình một chiếc lá non. Cô bảo, món đồ gốm nào qua lửa đỏ cũng đều mang theo những vết rạn độc bản, và con người sau những biến cố công việc hay tình cảm cũng thế – vết thương lành lại sẽ hóa thành chiều sâu của sự thấu hiểu.
"Cuộc sống năm 2024 dạy cho chúng ta cách thích nghi nhanh với công nghệ, nhưng thiên nhiên và những cuộc trò chuyện mộc mạc giữa đời thực mới là thứ sau cùng nạp đầy năng lượng cho trái tim mệt nhoài."
Trước khi mình nổ máy xe, Lam vẫy tay mỉm cười:
"Khi nào ngột ngạt quá, anh cứ chạy xe về đây sạc pin nhé. Trà lúc nào cũng sẵn ấm."
Lăn bánh trên con đường rợp bóng cây xanh hướng về thành phố, mình nhận ra điều quý giá nhất của mỗi chuyến đi không phải là đích đến, mà là khoảnh khắc ta dám buông màn hình ảo xuống để lắng nghe một tâm hồn bằng xương bằng thịt ngay cạnh bên.
Anh em ZolaChat đã bao lâu rồi chưa cho bản thân một chuyến đi ngắn, rời xa bàn phím để ngồi uống một chén trà thật với một người bạn thật ngoài đời? Hãy chia sẻ câu chuyện của mọi người dưới phần bình luận nhé!
