Khói Gốm Đỏ Bờ Cổ Chiên: Chuyến Đi Chữa Lành Và Nhịp Chạm Chân Thật

Khói Gốm Đỏ Bờ Cổ Chiên: Chuyến Đi Chữa Lành Và Nhịp Chạm Chân Thật Có những ngày giữa năm 2024, mình thấy bản thân như một cỗ máy cạn pin. Làn sóng tái cơ cấu công nghệ cuốn phăng cả phòng dự án mà mình gắn bó gần năm năm. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, nhanh như cái cách mà các mô hình AI đa phương thức vừa ra mắt hồi đầu năm nay làm thay đổi hoàn toàn cách chúng ta gõ code, viết lách hay xử lý hình ảnh. Đứng trước màn hình phẳng, giữa những dòng thông báo chia tay của đồng nghiệp trên Slack, mình chợt nhận ra mình đã đánh mất sự kết nối với chính cuộc đời thực này từ bao giờ. Đêm đó, mình gom vài bộ quần áo tối giản, cắm sạc đầy chiếc xe điện rồi quyết định xuôi về phương Nam. Chẳng kế hoạch, chẳng mục tiêu to tát, chỉ đơn giản là một chuyến đi chữa lành đúng nghĩa như trào lưu mà người ta vẫn nhắc suốt năm nay. "Khi thế giới số chạy quá nhanh, dừng lại một nhịp không phải là lùi bước, mà là để linh hồn kịp đuổi theo thể xác." Những Đêm Lạc Lối Giữa Không Gian Ảo Trước khi quyết định nổ máy lên đường, mình từng có những chuỗi ngày vô định kinh khủng. Đêm ở Sài Gòn luôn quá sáng nhưng lòng người thì tối tăm. Để trốn tránh cảm giác thất bại sau chuỗi ngày thất nghiệp, mình lao vào thế giới mạng như một kẻ nghiện dopamine. Mình lướt mạng xã hội với những dòng tìm kiếm nông cạn kiểu tim gai dep chỉ để ngắm nhìn những gương mặt lộng lẫy được chỉnh sửa qua bộ lọc kỹ thuật số hoàn hảo. Mình tìm đến các trang web chat với người lạ, hy vọng gõ vào khoảng không vài câu tâm sự vu vơ với một ai đó giấu mặt. Nhưng rồi sao? Hầu hết những cuộc hội thoại trên từng web chat trực tuyến ấy đều trôi tuột đi sau tiếng "click" ngắt kết nối. Mọi thứ quá rẻ rúng, chóng vánh và rời rạc. Người ta đến với nhau qua màn hình chỉ để trút bỏ sự buồn chán nhất thời chứ chẳng ai đủ kiên nhẫn để lắng nghe tiếng thở dài của người đối diện. Ngay cả khi tạt vào một trạm dừng chân ở Tiền Giang để cắm sạc cho xe, mình mở chiếc điện thoại gập ra, thử bật một app có tìm quanh đây xem có ai ở gần để cùng uống ly cà phê đêm. Thế nhưng màn hình quét ra hàng loạt tài khoản xa lạ, những bức ảnh đại diện bóng bẩy nhưng thiếu vắng sinh khí. Cái vòng luẩn quẩn số hóa ấy khiến mình càng thêm ngột ngạt. Bấm tắt màn hình, mình đạp ga hướng thẳng về phía phà Cổ Chiên. Tiếng Đất Sét Dưới Chân Cầu Mang Thít Tụi bạn thân ở phố từng đùa mình lúc nghe tin mình đi bụi: • "Đi miền Tây làm chi mùa này, tính về tìm gái vĩnh long đằm thắm làm vợ để bỏ phố về quê luôn hả?" • "Hay lại trốn lên mấy khu glamping cắm trại rồi chụp ảnh sống ảo theo trend?" Mình chỉ cười trừ. Nhưng kỳ lạ thay, cái duyên lại dừng chân mình ở một góc lò gốm đỏ Mang Thít, Vĩnh Long vào một buổi chiều ráng đỏ bảng lảng. Đó là một xưởng gốm thủ công nép mình sát bờ sông. Khói từ những lò nung hình củ hành khổng lồ bốc lên trời, nhuộm một màu lam mờ ảo giữa không gian sông nước tĩnh lặng. Ở đó không có tiếng còi xe, không có tiếng quạt tản nhiệt của máy chủ, chỉ có mùi đất nung ngai ngái, mùi phù sa quyện cùng mùi củi tràm nồng đượm. Và ở đó, mình gặp An. An không giống bất kỳ cô gái nào xuất hiện trên những thuật toán gợi ý mà mình từng thấy. Cô mặc chiếc áo bà ba màu xanh bạc hà cũ, mái tóc đen búi gọn sau gáy bằng một chiếc trâm gỗ, đôi bàn tay vấy đầy bùn đỏ mịn màng. Khi mình xin phép vào trú chân và hỏi thăm chỗ cắm sạc cho xe máy điện ở nhờ, An ngẩng lên nhìn mình, mỉm cười với đôi mắt trong veo như dòng nước mùa cạn: "Anh cắm sạc ở ổ bên hông xưởng gốm nghen, điện mạnh lắm. Đi đường xa bụi bặm, vô rửa mặt uống miếng trà quao với tía em cho mát." Chỉ một câu nói mộc mạc, đậm chất Nam Bộ ấy thôi mà làm tan biến hết mọi căng thẳng đang ghì chặt lồng ngực mình suốt mấy tháng trời. Chạm Vào Thực Tại Để Lòng An Yên Chiều hôm ấy, mình không đi tiếp. Mình ngồi lại trên một bậc thềm gạch đỏ, nhìn An chuốt từng khối đất trên bàn xoay. Đôi tay cô gái Vĩnh Long khéo léo và nhịp nhàng một cách kỳ diệu. Từng thớ đất sét thô ráp, dưới nhịp chân đạp và sự uốn nắn dịu dàng của những ngón tay, dần dần thành hình một chiếc bình mộc mạc. An bảo xưởng gốm này là của ông nội để lại. Nhiều bạn trẻ cùng trang lứa bỏ quê lên thành phố làm văn phòng, làm livestream, còn cô chọn ở lại với bờ kênh, với đất sét và lửa đỏ. "Nhiều người nói làm nghề này cực, tay chân lấm lem, lại không bắt kịp thời đại 2024 người ta toàn dùng máy móc thông minh," An vừa vuốt miệng bình vừa cười giòn tan. "Nhưng mà đất có cái hồn của nó anh ơi. Khi anh tập trung nhào nặn một cục đất, đầu óc anh không còn chỗ cho những lo toan vụn vặt nữa. Anh phải thật lòng với nó, nắn nhẹ thì méo, nắn mạnh thì bể. Đất dạy mình sống chậm lại và biết nâng niu từng chút một." Mình nhìn xuống đôi bàn tay vốn chỉ quen gõ bàn phím cơ và rê chuột máy tính của mình. Thử nhúng tay vào thau nước, chạm vào khối đất sét mát lạnh trên bàn xoay của An, một cảm giác chân thực chạy dọc sống lưng. Nó khác hoàn toàn với cảm giác vuốt ve trên mặt kính cường lực của chiếc smartphone đắt tiền. Đó là cảm giác của sự sống, của đất mẹ bao dung. Món Quà Của Chuyến Đi Đêm đó, trăng trên sông Cổ Chiên sáng vằng vặc. Mình ngồi cùng tía của An bên mâm cơm đạm bạc với cá lóc kho tộ và canh chua bông điên điển. Không ai dán mắt vào điện thoại. Cuộc trò chuyện chỉ xoay quanh con nước lớn, con nước ròng, những mẻ gốm sắp ra lò và câu chuyện đời thường dung dị. Mình nhận ra, suốt bấy lâu nay, thứ mình tìm kiếm không phải là những mối quan hệ hời hợt trên mạng, càng không phải những hình bóng hư ảo được vẽ nên bởi công nghệ hay thuật toán gợi ý. Thứ mà trái tim mình thực sự khao khát là một nhịp chạm chân thành giữa người với người – nơi không có sự phán xét, không có áp lực thành tích, chỉ có sự sẻ chia mộc mạc như hạt phù sa lắng đọng. Sáng hôm sau, trước khi mình tiếp tục hành trình, An tặng mình một chiếc ly gốm nhỏ màu đỏ gạch nung còn ấm mùi rơm rạ: "Tặng anh chiếc ly mộc. Sau này có mệt mỏi, nhớ rót vào đây một tách trà ấm, uống chậm thôi, rồi mọi chuyện cũng sẽ ổn cả như dòng sông này trôi vậy." Lời Kết Từ Người Lữ Khách Chiếc xe điện nhẹ nhàng lướt qua cầu Mỹ Thuận 2 đưa mình trở lại thành phố. Trong ba lô, chiếc ly gốm đỏ nằm ngay ngắn cạnh chiếc laptop làm việc. Mình biết thử thách công việc và cuộc sống năm 2024 vẫn còn đó, làn sóng thay đổi vẫn cuồn cuộn ngoài kia. Nhưng tâm thế của mình giờ đây đã khác. Mình không còn vùi đầu vào những khoảng không vô định trên mạng nữa. Bởi vì mình hiểu rằng: Hạnh phúc đích thực chưa bao giờ nằm ở đầu ngón tay lướt màn hình, mà nó nằm ở đôi chân dám bước ra ngoài, đôi bàn tay dám chạm vào đời thực và một trái tim đủ chậm để thấu cảm. Anh em ZolaChat có bao giờ cảm thấy kiệt sức vì nhịp sống số hóa quá nhanh như mình từng trải qua chưa? Nếu có một ngày cảm thấy bế tắc, anh em sẽ chọn cách đóng cửa trùm chăn lướt mạng, hay sẵn sàng bước ra ngoài tìm một góc nhỏ bình yên cho riêng mình? Hãy chia sẻ tâm sự cùng mình bên dưới nhé!