Review 'Perfect Days': Chữa Lành Nỗi Cô Đơn Đô Thị Giữa Kỷ Nguyên Số 2025

Chào anh em ZolaChat, đặc biệt là những tâm hồn đồng điệu mê điện ảnh! Năm 2025 này, có bao giờ anh em cảm thấy guồng quay cuộc sống đang chạy nhanh đến mức chóng mặt không? Buổi sáng mở mắt ra đã có AI Agent tóm tắt lịch trình, laptop AI tối ưu từng dòng việc, rồi tối đến lại chìm vào các phiên livestream bán hàng rực rỡ sắc màu. Chúng ta đang sống trong một thời đại mà năng suất làm việc đạt đỉnh cao nhờ công nghệ on-device thông minh, nhưng nghịch lý thay, khoảng trống trong lòng dường như lại rộng thêm một chút. Tuần trước, sau một ngày dài làm việc căng thẳng bên những chuỗi câu lệnh tự động, mình quyết định tắt thông báo điện thoại, dành trọn một buổi tối để bước vào rạp chiếu phim nghệ thuật và thưởng thức Perfect Days (Những Ngày Hoàn Hảo) của đạo diễn đại tài Wim Wenders. Bộ phim không có kỹ xảo hoành tráng, không có những cú lật mặt thót tim, nhưng dư âm mà nó để lại thì âm ỉ và sâu lắng vô cùng. Khi con người hiện đại loay hoay tìm kiếm sự kết nối Trước khi đi sâu vào bộ phim, mình muốn chia sẻ một chút về cảm giác lạc lõng mà mình tin nhiều anh em ở đây cũng từng trải qua. Giữa kỷ nguyên số 2025, việc kết nối với một ai đó dễ dàng đến mức chỉ cần một cú chạm. Mình biết không ít bạn bè đang sinh hoạt trong các hội nhóm như hội đơn thân luôn khao khát một bờ vai sẻ chia sau những đổ vỡ. Nhiều đêm muộn, lướt qua các diễn đàn tâm sự từ thành phố lớn cho tới những góc khuất địa phương như tâm sự kín cần thơ, ta dễ dàng bắt gặp những dòng trạng thái trống trải. Để khỏa lấp điều đó, người ta tìm đến app gọi nói chuyện với người lạ, mở một phiên web call với người lạ hay thậm chí bật web call video với người la chỉ với hy vọng nhìn thấy một ánh mắt, nghe một tiếng thở chân thật giữa bốn bức tường phòng trọ. Nhưng rồi sau khi màn hình tối lại, cảm giác cô đơn dường như vẫn còn nguyên vẹn ở đó. Chúng ta kết nối với cả thế giới bằng thuật toán, nhưng lại mất dần kết nối với chính thực tại quanh mình. Chính trong bối cảnh đó, nhân vật Hirayama trong Perfect Days xuất hiện như một lời giải dịu dàng cho bài toán tâm hồn của thế hệ chúng ta. Hirayama và triết lý sống trọn trong từng khoảnh khắc Bộ phim theo chân Hirayama (do nam diễn viên gạo cội Koji Yakusho thủ vai – vai diễn đã mang về cho ông giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes). Hirayama là một người đàn ông trung niên làm nghề dọn dẹp các nhà vệ sinh công cộng hiện đại tại khu Shibuya, Tokyo. Công việc của ông có vẻ tầm thường, lặp đi lặp lại và đầy bụi bặm trong mắt xã hội chuộng danh vọng. Thế nhưng, cách ông tiếp cận công việc ấy lại đạt đến cảnh giới của nghệ thuật và sự tôn kính. Mỗi buổi sáng của Hirayama bắt đầu bằng: • Tiếng chổi quét lá xào xạc của người hàng xóm lúc bình minh. • Hành động xịt nước chăm sóc những mầm cây con mà ông nhặt nhạnh được. • Một lon cà phê ấm mua từ máy bán hàng tự động quen thuộc. • Và giai điệu mộc mạc từ những cuộn băng cassette cũ của The Velvet Underground, Patti Smith hay Lou Reed trên chiếc xe van nhỏ. Hirayama dọn nhà vệ sinh với sự tỉ mỉ đến kinh ngạc. Ông dùng một chiếc gương nhỏ để soi từng góc khuất dưới bồn cầu, lau chùi từng vách kính với sự trân trọng tuyệt đối. Không có sự oán thán, không có vẻ tự ti. Ông sống hoàn toàn trọn vẹn trong khoảnh khắc hiện tại. Giữa một Tokyo hiện đại, sầm uất và đầy áp lực, Hirayama như một ốc đảo bình yên tự tại. "Bây giờ là bây giờ. Lần sau là lần sau." – Câu thoại ngắn ngủi nhưng gói trọn tinh thần chánh niệm mà nhân vật chia sẻ cùng cô cháu gái Niko." Komorebi – Vẻ đẹp của những điều không hoàn hảo Một chi tiết khiến mình rung động mãnh liệt trong phim là thói quen chụp ảnh của Hirayama. Mỗi buổi trưa, khi ngồi ăn bánh mì dưới tán cây cổ thụ trong công viên, ông lại rút chiếc máy ảnh film compact cũ kỹ ra, ngước nhìn lên vòm lá và bấm tách một kiểu. Người Nhật gọi hiện tượng ánh nắng mặt trời lọt qua kẽ lá đung đưa trong gió là Komorebi. Komorebi chỉ tồn tại trong đúng một khoảnh khắc duy nhất, gió đổi chiều thì vệt sáng cũng tan biến, không bao giờ lặp lại y hệt lần thứ hai. Những bức ảnh của Hirayama có tấm rõ nét, có tấm nhòe mờ, nhưng ông cẩn thận cất chúng vào từng hộp gỗ theo tháng. Đó chính là sự tôn vinh vẻ đẹp của sự vô thường (Wabi-sabi). Trong một xã hội năm 2025 khi chúng ta mải mê chỉnh sửa hình ảnh bằng các bộ lọc hoàn hảo của trí tuệ nhân tạo, sự chân thật không chỉnh sửa của những vệt nắng ấy lại có sức lay động lạ kỳ. Đạo diễn Wim Wenders sử dụng khung hình tỷ lệ 4:3 cổ điển, biến mỗi thước phim thành một bức tranh tĩnh lặng, ép người xem phải chậm lại, thở sâu và thực sự quan sát. Những mối quan hệ trong phim cũng rất đỗi tự nhiên: trò chơi cờ ca-rô bí mật trên mảnh giấy giấu sau kẽ tường nhà vệ sinh với một người lạ mặt chưa từng thấy hình dong; cuộc trò chuyện về cái bóng chồng lên nhau với một người đàn ông mắc bệnh hiểm nghèo bên bờ sông về đêm. Không cần trao đổi tài khoản mạng xã hội, không vướng bận danh tính số, họ chạm vào nhau bằng sự tử tế thuần khiết của con người. Cảnh kết đắt giá và bài học cân bằng số Trường đoạn cuối phim khi Hirayama lái xe đi làm lúc rạng đông, máy quay bắt cận gương mặt ông trong suốt nhiều phút liền trên nền ca khúc bất hủ "Feeling Good" của Nina Simone thực sự là đỉnh cao của điện ảnh. Trên gương mặt ấy, nụ cười và những giọt nước mắt hòa quyện vào nhau. Đó là niềm hạnh phúc vì được sống, được đón một ngày mới, nhưng lẩn khuất đâu đó vẫn là nỗi cô đơn thăm thẳm của kiếp người và những vết thương quá khứ chưa từng được kể tên. Bộ phim không hề lãng mạn hóa sự nghèo khó hay cô lập bản thân. Nó chỉ nhẹ nhàng nhắc nhở chúng ta – những cư dân đang đắm mình trong dòng chảy số của năm 2025 rằng: hạnh phúc đích thực không nằm ở việc thuật toán đề xuất cho bạn bao nhiêu nội dung thú vị, hay AI giúp bạn tiết kiệm được bao nhiêu giờ làm việc. Hạnh phúc nằm ở khả năng cảm nhận cuộc sống bằng tất cả các giác quan: một ngụm trà ấm, một cơn gió mát lướt qua da thịt, và một nụ cười ấm áp trao đi giữa đời thực. Nếu dạo gần đây anh em cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy những tương tác trên mạng ngày càng nhạt nhòa và tâm trí bị quá tải bởi thông tin, hãy thử một lần tìm xem Perfect Days. Hãy chuẩn bị một không gian thật yên tĩnh, pha một tách trà nóng và thả mình trôi theo nhịp sống của Hirayama. Anh em trong diễn đàn mình đã ai xem bộ phim này chưa? Khoảnh khắc nào trong phim khiến mọi người nhớ nhất? Và giữa nhịp sống hối hả năm 2025, anh em thường làm gì để tìm lại "Komorebi" cho riêng mình? Hãy để lại bình luận phía dưới để chúng ta cùng đàm đạo nhé!