Chào anh em ZolaChat,
Những ngày cuối năm 2023, thời tiết bắt đầu se lạnh, nhịp sống dường như hối hả hơn hẳn. Sau một năm ngập tràn những biến chuyển công nghệ – từ làn sóng ChatGPT làm đảo lộn cách chúng ta làm việc văn phòng, cho tới việc nhà nhà lướt TikTok Shop săn đơn – đôi lúc mình cảm thấy bản thân bị cuốn vào một guồng quay số hóa quá nhanh. Cả ngày ngồi gõ phím dạng hybrid work, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính hay chiếc điện thoại gập thông minh, thứ mình thèm nhất vào mỗi dịp cuối tuần không còn là một buổi lướt mạng vô định, mà là cảm giác được ngồi xì xụp một tô nước dùng thơm nức và nhâm nhi ly cà phê phin đậm đặc bên góc phố quen.
Ẩm thực không đơn thuần chỉ là chuyện lấp đầy dạ dày. Với mình, mỗi món ăn, góc quán còn là chiếc cầu nối kỳ diệu giữa người với người giữa đời thực.
1. Bát phở gánh và câu chuyện gia vị ký ức
Sáng thứ Bảy vừa rồi, mình quyết định dậy thật sớm từ 5 rưỡi sáng để ghé một quán phở bò truyền thống nằm nép mình trong một con ngõ nhỏ. Không có biển hiệu hào nhoáng, cũng chẳng chạy quảng cáo theo xu hướng, quán chỉ vỏn vẹn chục chiếc ghế nhựa con và một nồi nước dùng khói tỏa nghi ngút, thơm nồng mùi thảo quả, quế chi và gừng nướng.
"Nước dùng phở chuẩn vị xưa không cần đến mì chính hay hạt nêm tạo ngọt nhân tạo. Vị ngọt ấy phải rút từ xương ống bò ninh ròng rã suốt mười mấy tiếng, quyện với gầu giòn, hành hoa chẻ sợi và chút ớt tươi cay nồng."
Ngồi chung bàn với mình là một bác trạc ngoài ngũ tuần, tóc đã điểm hoa râm. Bác là khách quen ở đây hơn hai chục năm. Khi thấy mình vừa ăn vừa đặt chiếc điện thoại kiểm tra thông báo, bác cười bảo: "Thời buổi bây giờ người ta nhìn màn hình nhiều hơn nhìn mặt nhau cháu nhỉ".
Bác chia sẻ rằng từ ngày người bạn đời mất, con cái đi làm xa, bác hay tìm đến quán ăn quen này không chỉ vì vị phở, mà vì nhớ cái tiếng lách cách của muôi thìa, tiếng trò chuyện râm ran của xóm giềng. Bác kể dạo gần đây mấy người bạn cùng hưu trí rủ nhau cài đủ thứ công nghệ, từ các app hẹn hò cho người lớn tuổi cho đến việc mày mò tìm diễn đàn henho top mong tìm được người bạn già tri kỷ tâm sự. Thậm chí có người còn nhờ con cháu tìm mục zalo tìm bạn gái có số điện thoại hay dò hỏi danh sách tìm bạn bốn phương u50 có số điện thoại trên báo đài xưa cũ chỉ để có người cùng đi bộ mỗi chiều, cùng ngồi ăn bát bún ốc đầu ngõ.
Nghe bác nói, mình chợt nhận ra: dù ở độ tuổi đôi mươi nhiều bỡ ngỡ hay bước sang tuổi xế chiều, nỗi khao khát được sẻ chia một bữa ăn ấm áp, một giọng nói chân thành giữa người với người vẫn là điều nguyên bản nhất.
2. Cà phê phin mộc: Khoảng lặng giữa cơn lốc 'sống vội'
Rời quán phở, mình thường tạt qua một quán cà phê rang xay thủ công. Giữa năm 2023, khi giới trẻ phát cuồng với các chuỗi đồ uống công nghiệp hiện đại hoặc những trào lưu thức uống đổi mới liên tục theo tuần trên mạng xã hội, thì việc ngồi đợi từng giọt cà phê phin rơi chầm chậm lại trở thành một thứ xa xỉ đầy mê hoặc.
Một ly cà phê ngon chuẩn mực đòi hỏi sự kiên nhẫn mà không công cụ trí tuệ nhân tạo nào làm thay bạn được:
• Bột cà phê Robusta mộc pha lẫn chút Arabica Cầu Đất, xay vừa tầm, không quá mịn để tránh cặn nghẹt phin.
• Tráng phin bằng nước sôi 95 độ C để kim loại giữ nhiệt đều đặn.
• Ủ bột cà phê với một lượng nước sôi nhỏ trong 2 phút để hạt cà phê "nở" bung hương thơm tự nhiên trước khi châm đầy nước.
• Một chút sữa đặc dưới đáy ly thủy tinh dày, hòa quyện tạo nên vị đắng thanh thoát cùng hậu vị ngọt bùi sâu lắng.
Ngồi nhâm nhi tách cà phê, mình thấy vài bạn trẻ ngồi bàn bên đang mở một app nói chuyện với người la miễn phí để tìm bạn tâm sự xuyên biên giới, rồi lại nghe các bạn bàn về cách tối ưu prompt trên công cụ mới. Thế nhưng, khi người pha chế mang ra đĩa hạt hướng dương và hai ly trà sen nóng hổi, chiếc điện thoại lập tức được úp xuống bàn. Những tiếng cười thật, cái chạm mắt thật lại bừng lên trong không gian nồng đượm mùi hạt cà phê nướng.
3. Nấu nướng tại gia: Liều thuốc chữa lành sau những giờ làm việc màn hình
Với những anh em làm việc linh hoạt (remote hay hybrid) trong năm 2023 này, ranh giới giữa "nơi làm việc" và "chốn nghỉ ngơi" rất dễ bị xóa nhòa. Đôi khi chúng ta vừa gõ bàn phím vừa ăn tạm gói mì gói hay hộp cơm đặt vội qua ứng dụng giao hàng. Nhưng tin mình đi, dành ra 45 phút buổi tối bước vào căn bếp tự tay nấu một món quê hương sẽ giúp tinh thần bạn hồi sinh rõ rệt.
Không cần nguyên liệu đắt tiền, chỉ cần:
• Một đĩa rau muống luộc xanh mướt, vắt chút chanh tươi làm bát nước canh chua thanh giải nhiệt.
• Vài quả cà pháo muối giòn rụm, cắn kêu tanh tách.
• Một khúc cá bống kho tiêu keo sánh, cay xè nơi đầu lưỡi.
• Bát cơm trắng dẻo thơm nấu từ gạo mới mùa gặt.
Chính mùi thơm của hành phi, tiếng xèo xèo của mỡ nóng và vị mằn mặn của mắm truyền thống sẽ kéo bạn trở về với thực tại, rũ bỏ hoàn toàn những áp lực chỉ số, KPI hay cảm giác cô đơn nơi văn phòng ảo.
"Công nghệ có thể kết nối chúng ta với cả thế giới trong tích tắc, nhưng chỉ có hương vị ấm áp của một bữa cơm và hơi ấm của sự đồng cảm đời thực mới giữ cho tâm hồn ta không bị lạc lõng."
Năm 2023 sắp khép lại để nhường chỗ cho những chặng đường mới. Dù cuộc sống có bận rộn hay số hóa đến đâu, hy vọng anh em diễn đàn mình vẫn giữ được thói quen bước ra ngoài, thưởng thức một món ăn ngon, lắng nghe một câu chuyện đời thường dung dị.
Cuối tuần này anh em đã có kế hoạch ghé quán ăn hay tự nấu món gì đặc biệt chưa? Cùng chia sẻ góc quán ruột hoặc món ăn "tủ" của mọi người ở phần bình luận phía dưới nhé!
