Chào anh em ZolaChat,
Năm 2023 có lẽ là một năm với quá nhiều cung bậc cảm xúc với mỗi chúng ta. Kinh tế sau đại dịch vẫn đang chầm chậm phục hồi, nhịp làm việc hybrid luân phiên giữa nhà và văn phòng đôi khi khiến ta mất đi ranh giới giữa nghỉ ngơi và cày cuốc. Suốt mấy tháng qua, đi đâu cũng thấy mọi người bàn tán về ChatGPT, về việc AI tạo sinh đang thay đổi từng dòng code, bài viết, rồi những phiên livestream bán hàng rôm rả trên TikTok Shop thâu đêm suốt sáng. Nhưng giữa guồng quay số hóa chóng mặt ấy, có bao giờ anh em chợt nhận ra: điều thực sự giữ tâm trí mình ở lại với mặt đất, đôi khi chỉ là mùi hành phi thơm lừng đầu ngõ, hay một ngụm cà phê phin đậm đặc trong buổi sớm mai se lạnh?
Tuần vừa rồi, gấp lại chiếc laptop và tạm cất chiếc điện thoại gập đang reo thông báo liên hồi, mình quyết định dành trọn hai ngày cuối tuần để làm một chuyến "food tour" không kế hoạch qua từng con hẻm thân quen. Dưới đây là chút trải nghiệm ẩm thực và những góc nhìn mộc mạc mà mình muốn sẻ chia cùng mọi người.
1. Cà phê vợt hẻm nhỏ: Khi sự kiên nhẫn làm nên hương vị
Điểm dừng chân đầu tiên của mình là một quán cà phê vợt có tuổi đời ngót nghét bốn mươi năm nằm khuất sâu trong một con hẻm ở quận 5. Ở đây không có máy lạnh, không có bàn ghế công thái học, chỉ có những chiếc ghế nhựa con con xếp quanh chiếc bếp lò lúc nào cũng đỏ lửa ủ ấm siêu nước.
• Hương khói than thoang thoảng quyện cùng mùi hạt cà phê rang mộc theo kiểu truyền thống tạo nên một phong vị rất riêng, vừa đắng đậm đà lại vừa ngọt hậu nơi cuống họng.
• Ngồi ở đây, ta dễ dàng bắt gặp những cụ già đọc báo giấy bên cạnh những bạn trẻ thế hệ Z đang ngồi nhâm nhi ly bạc xỉu đá, gác lại những âu lo công việc.
Nhiều bạn trẻ bây giờ thường than thở rằng kết nối ngoài đời thực sao mà khó quá. Chúng ta có thể mở app tim ban bon phuong lướt qua hàng trăm gương mặt mỗi tối, nhưng lại ngập ngừng không biết bắt đầu câu chuyện từ đâu. Thế nhưng, tại góc quán mộc mạc này, chỉ cần một câu mở lời vu vơ: "Bác ơi, trà đá ở đâu ạ?" hay "Bạn ơi, ghế này có ai ngồi chưa?" là cuộc trò chuyện đã tự nhiên mở ra. Một buổi henj hof giản dị giữa hai người không cần ánh nến cầu kỳ hay nhà hàng sang trọng, mà chính là sự chân thành bên ly cà phê thơm, cùng nhau lắng nghe nhịp sống bình dị trôi qua.
2. Bữa cơm niêu cá kho tộ: Vị quê nhà giữa lòng phố thị
Trưa đến, mình ghé một quán cơm niêu gia đình ở gần khu Tân Bình. Năm 2023 này, xu hướng tìm về "ẩm thực chữa lành" (comfort food) dường như lên ngôi mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Sau chuỗi ngày ăn vội hộp cơm văn phòng nguội ngắt hay đồ ăn nhanh giao qua ứng dụng, được ngồi trước một mâm cơm chuẩn vị quê thật sự là một niềm an ủi lớn.
"Hương vị của một món ăn ngon không chỉ nằm ở kỹ thuật nêm nếm hay nguyên liệu đắt tiền, mà nằm ở ký ức và sự ấm áp mà nó mang lại cho người thưởng thức."
Niêu cơm đập giòn rụm bên ngoài nhưng hạt cơm bên trong vẫn dẻo thơm, ăn kèm với tộ cá bống kho tiêu đậm đà, thêm bát canh chua cá lóc nấu với bạc hà, bông điên điển giòn ngọt. Cắn một miếng ớt hiểm cay nồng, húp muỗng canh chua thanh mát, tự dưng thấy bao nhiêu áp lực KPI hay nỗi lo cắt giảm nhân sự của năm nay dường như tan biến hết.
Ngồi ăn một mình, nhìn bàn bên cạnh có đôi bạn trẻ đang tíu tít gắp thức ăn cho nhau, mình thấy ấm lòng lây. Rất nhiều người trong chúng ta rời quê lên thành phố lập nghiệp, mang theo mong ước tim ban doi nghiem tuc để cùng san sẻ những vui buồn thường nhật. Một người có thể cùng ta ngồi xuống, ăn một bữa cơm đạm bạc mà vẫn thấy ngon miệng, cùng chia nhau miếng cháy giòn cuối niêu, đó mới chính là sự gắn kết bền vững nhất vượt qua mọi bão giông thời cuộc.
3. Bánh tráng nướng và ốc hẻm: Nơi những câu chuyện không hồi kết
Khi hoàng hôn buông xuống, không gian ẩm thực đường phố mới thực sự thức giấc. Bánh tráng nướng Đà Lạt giòn rụm với trứng cút, tép khô, hành lá thơm nức mũi; hay đĩa ốc móng tay xào rau muống bốc khói nghi ngút bên vỉa hè là "đặc sản" không thể thiếu của đời sống đô thị.
• Ốc hương rang muối tuyết mằn mặn, cay xé lưỡi nhưng càng ăn càng cuốn.
• Sò điệp nướng mỡ hành rắc chút đậu phộng bùi bùi, chấm ngập trong chén nước mắm chua ngọt sền sệt.
Thằng bạn thân đi cùng mình vừa khều ốc vừa cười bảo: "Hồi xưa thời sinh viên, muốn tim ban gai lam quen là phải gom góp cả tuần để mời đi ăn một đĩa ốc hoành tráng thế này đấy". Thời ấy làm gì có mạng xã hội thông minh như bây giờ, người ta thường tìm đọc mấy mẩu tin tim ban bon phuong co so dien thoai in ở trang cuối các tờ báo tuần, nắn nót nhắn từng tin SMS 300 đồng để hẹn nhau ra quán cóc. Bây giờ công nghệ hiện đại hơn nhiều, nhưng cái cảm giác hồi hộp khi ngồi đối diện người mình thương giữa làn khói nướng thơm lừng vỉa hè thì qua bao nhiêu năm vẫn vẹn nguyên như vậy.
4. Gian bếp nhỏ thời AI và TikTok: Tự tay nấu nướng để tìm lại sự cân bằng
Không chỉ rong ruổi ngoài hàng quán, một thú vui lớn của mình trong năm 2023 này là tự vào bếp vào những ngày làm việc từ xa (remote). Đợt săn sale trên TikTok Shop vừa rồi, mình có tậu một chiếc nồi chiên không dầu nhỏ gọn. Thỉnh thoảng bí ý tưởng nấu nướng, mình lại mở ChatGPT lên và gõ vài dòng prompt nhờ gợi ý công thức với những nguyên liệu còn sót lại trong tủ lạnh.
Nhưng công nghệ dẫu có thông minh đến đâu thì nó cũng không thể thay ta nếm xem nồi thịt kho đã vừa vị ngọt của nước dừa hay chưa, hay canh lá giang đã đủ độ chua thanh dịu dàng chưa. Việc tự tay nhặt từng cọng rau, thái từng miếng thịt, nghe tiếng mỡ xèo xèo trên chảo chính là một liệu pháp xoa dịu tâm trí cực kỳ hiệu quả sau những giờ dán mắt vào màn hình số.
Lời kết
Ẩm thực xét cho cùng không đơn thuần là câu chuyện no bụng. Đằng sau mỗi món ăn vùng miền, mỗi quán cóc ven đường là cả một tầng văn hóa, là ký ức tập thể và là nhịp cầu nối kết giữa những tâm hồn đang tìm kiếm sự đồng điệu giữa năm 2023 đầy hối hả này.
Cuối tuần này, anh em đã có kế hoạch đi đâu ăn gì chưa? Hay có góc quán quen nào mang lại cảm giác bình yên muốn chia sẻ không? Cùng bình luận bên dưới để tụi mình cùng lưu lại vào bản đồ ẩm thực nhé!