Chuyến Xe Chiều Muộn Và Tách Cà Phê Ven Sông Biên Hòa

Chào anh em ZolaChat, Những ngày cuối năm 2023, thời tiết dường như trở mình nhanh hơn thường lệ. Ngồi bên chiếc laptop làm việc từ xa, lướt nhìn dòng thông báo nhấp nháy từ các đơn hàng TikTok Shop hay những câu lệnh ChatGPT đang phản hồi đều đặn từng dòng code, mình bỗng nhận ra thế giới chung quanh đang vận hành với một tốc độ chóng mặt. Công nghệ cho ta sự tiện lợi, một chiếc điện thoại gập có thể mở ra cả văn phòng di động, nhưng dường như nó cũng vô tình kéo giãn những khoảng cách vô hình giữa người với người. Đêm nay, giữa khoảng lặng của góc phòng quen thuộc, mình muốn chia sẻ cùng anh em một truyện ngắn nhỏ — lát cắt về những tìm kiếm bình dị giữa một năm 2023 đầy ắp biến chuyển và lo toan. 1. Những đêm trắng và mảnh ghép ảo Lâm gấp chiếc máy tính xách tay lại khi đồng hồ điểm một giờ sáng. Dự án gia công phần mềm theo mô hình hybrid khiến ranh giới giữa nhà và công ty của anh gần như xóa nhòa suốt nửa năm qua. Kinh tế sau đại dịch dẫu đang gượng dậy từng chút, nhưng áp lực chỉ tiêu vẫn đè nặng lên vai một gã đàn ông ngoài ba mươi độc thân. Có những đêm vắng, sự im lặng trong bốn bức tường đặc quánh đến mức ngột ngạt. Để tìm một thanh âm con người, Lâm từng bấm vào một app chat cùng người lạ được quảng cáo rầm rộ. Anh chỉ mong một lời chào vu vơ, một cái thở dài đồng cảm từ một tâm hồn vô danh nào đó cũng đang mất ngủ. Nhưng thế giới mạng những năm nay xô bồ đến lạ. Lướt qua vài lượt kết nối trôi nổi, thứ hiện lên màn hình chỉ là những lời gạ gẫm cờ bạc tài xỉu, hoặc những dòng tin nhắn tự động trơ trẽn rải rác những mẩu spam trá hình, thậm chí để lại cả số điện thoại làm gái đầy phản cảm. Lâm bấm thoát ứng dụng, thở dài xóa luôn tài khoản. Giữa hàng triệu kết nối số hóa, con người ta đôi khi lại cô đơn đến tội nghiệp. Sáng hôm sau, Lâm gặp chú Bảy ở quán hủ tiếu đầu ngõ. Chú Bảy năm nay năm mươi ba tuổi, vợ mất sớm trong đợt dịch hai năm trước, các con đều đã lập gia đình ở xa. Nhìn chú hí hoáy bấm chiếc điện thoại cũ, Lâm hỏi đùa: — Dạo này chú Bảy bận rộn nhắn tin cho ai thế? Chú cười hiền, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại: — À, chú tham gia cái hội độc thân u40 50 60 trên mạng do mấy ông bạn già giới thiệu. Vào đó đọc thơ, chia sẻ mấy bài thuốc nam, rồi ai cùng cảnh ngộ thì rủ nhau đi tập dưỡng sinh. Tầm tuổi tụi chú, xem mấy cái chương trình hẹn hò việt nam trên tivi thấy người ta nói lời hoa mỹ quá, thấy không hạp. Già rồi, chỉ mong có người chịu ngồi nghe mình kể chuyện thời tiết, nhắc nhau uống viên thuốc huyết áp mỗi sớm mai thôi cháu à. Câu nói của người đàn ông đi qua nửa đời giông bão khiến Lâm lặng người. Hóa ra, dù ở tuổi đôi mươi, ba mươi hay khi tóc đã điểm bạc, khát khao được lắng nghe và thấu hiểu chưa bao giờ thay đổi. 2. Cuộc gặp gỡ bên dòng sông Đồng Nai Nhã bước vào đời Lâm không ồn ào. Cô là nhân viên kế toán của một đối tác bên mảng cung ứng vật tư. Họ quen nhau qua những email trao đổi công việc khô khan, rồi một ngày, khi Lâm hỗ trợ cô gỡ lỗi bảng tính lúc đêm muộn, Nhã nhắn một tin ngoài lề: "Cảm ơn anh. Dạo này ai cũng vội vã, hiếm có ai kiên nhẫn hướng dẫn chi tiết như anh." Chỉ một câu nói giản đơn ấy đã thắp lên một đốm lửa nhỏ. Không hoa mỹ, không thuật toán đề xuất, họ bắt đầu trò chuyện như hai người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Nhã sống và làm việc ở vùng ven, còn Lâm ở trung tâm tấp nập. Vào một chiều thứ Bảy trung tuần tháng mười một, Lâm quyết định dắt chiếc xe máy ra khỏi nhà, rủ Nhã một buổi gặp mặt ngoài đời thực. Không chọn những quán xá sang trọng giữa lòng phố thị ồn ào, chuyến đi dẫn anh về phía ngoại ô, thực hiện một buổi hẹn hò ở biên hòa đúng nghĩa. Đó là một quán cà phê mộc mạc nằm nép mình bên bờ sông Đồng Nai lộng gió. Bàn ghế gỗ sờn màu, phía xa là những rặng lục bình tím ngắt lững lờ trôi theo con nước lớn. Nhã mặc chiếc áo len mỏng màu be, mái tóc buộc hờ sau gáy. Khi cô ngẩng lên mỉm cười và đưa tay đón lấy chiếc nón bảo hiểm từ Lâm, anh nhận ra một cảm giác bình yên mà bấy lâu nay màn hình điện thoại chưa từng mang lại được. "Hạnh phúc đôi khi không phải là những lời thề non hẹn biển được dàn dựng công phu, mà là khoảnh khắc hai con người chịu ngồi lại bên nhau, để mặc cho thời gian trôi chậm lại giữa một thế giới quá đỗi vội vàng." Chiều hôm ấy, họ ngồi bên nhau hàng giờ liền. Không ai trong hai người cầm đến chiếc điện thoại. Họ kể cho nhau nghe về những khó khăn sau giai đoạn dịch bệnh, về những ước mơ nhỏ nhoi còn dang dở, và cả những nỗi sợ vô hình khi tuổi thanh xuân dần trôi qua. Nhã kể về những buổi chiều tan sở đạp xe qua cầu Hóa An, nhìn mặt trời lặn đỏ rực cả một khúc sông. Lâm kể về những đêm cặm cụi gõ phím, tự hỏi bản thân đang tìm kiếm điều gì giữa dòng đời hối hả. Gió sông thổi rười rượi mang theo hơi nước mát lành, xua tan đi cái mệt mỏi tích tụ suốt một năm dài nhiều biến động. 3. Dư âm của sự chân thành Khi hoàng hôn buông xuống, ánh đèn đường Biên Hòa bắt đầu vàng rực, phản chiếu lấp lánh trên mặt nước. Trước khi chia tay để Lâm quay về Sài Gòn, Nhã gửi cho anh một hũ mứt gừng nhỏ do chính tay mẹ cô làm: — Gửi anh uống trà những đêm phải tăng ca. Đừng thức khuya quá, máy móc làm thay mình nhiều việc rồi, giữ sức khỏe anh nhé. Cầm hũ mứt ấm áp trong tay, Lâm lái xe chầm chậm qua dòng xe cộ xuôi ngược. Anh chợt hiểu ra một điều cốt tủy: Công nghệ AI có thể làm thơ trong tích tắc, các sàn thương mại điện tử có thể giao hàng đến tận cửa sau vài cú chạm, nhưng sự quan tâm chân thật giữa con người thì mãi mãi không có một dòng mã nào thay thế nổi. Những ngày cuối năm 2023, giữa bao bộn bề mưu sinh, mình nhận thấy rằng: • Kết nối thực sự luôn bắt đầu từ sự chân thành và kiên nhẫn, chứ không nằm ở những cú quẹt màn hình vội vã. • Đừng ngại mở lòng, bởi dù ở lứa tuổi nào, chúng ta đều xứng đáng có một người đồng hành thấu hiểu. • Hãy dành thời gian bước ra ngoài màn hình số, ngồi xuống uống một tách trà, ngắm nhìn gương mặt của người đối diện bằng tất cả sự trân trọng. Câu chuyện nhỏ này mình xin gửi lại cho diễn đàn ZolaChat như một nốt trầm êm ả giữa những ngày cuối năm tất bật. Còn anh em thì sao? Trong năm 2023 nhiều thăng trầm này, đã có khoảnh khắc bình dị nào khiến anh em cảm thấy ấm lòng hay chưa? Hãy cùng để lại vài dòng tâm sự phía dưới nhé!