Dưới Mái Hiên Sông Hàn: Truyện Ngắn Về Những Kẻ Lạc Nhịp Giữa Năm 2023

Chào anh em ZolaChat, Năm 2023 có lẽ là một năm kỳ lạ với nhiều người trong chúng ta. Sau những chao đảo vì kinh tế và đợt chuyển mình lớn hậu đại dịch, người ta quen dần với mô hình làm việc từ xa (remote work), ngày ngày ngồi gõ phím với cửa sổ ChatGPT mở sẵn để hỗ trợ công việc, vừa lướt các phiên live chốt đơn trên TikTok Shop, vừa gập mở chiếc điện thoại màn hình gập đời mới một cách vô thức. Nhưng giữa một thế giới mà thuật toán dường như đoán trước được từng suy nghĩ, có bao giờ bạn cảm thấy sự kết nối giữa người với người lại mong manh và xa xôi đến thế? Đêm nay, khi thành phố ngoài kia đã chìm dần vào giấc ngủ, mình muốn kể cho anh em nghe một câu chuyện ngắn – chuyện về hai tâm hồn vô tình va vào nhau giữa những ngày tháng chênh vênh của năm 2023 này. 1. Những dòng tin nhắn trôi trong thinh lặng Hoàng là một lập trình viên 28 tuổi làm việc theo chế độ hybrid tại một công ty công nghệ. Cuộc sống của anh gói gọn trong chiếc laptop, vài dòng code dở dang và những buổi sáng ngồi cà phê một mình. Sau một mối tình đổ vỡ kéo dài từ thời giãn cách, Hoàng bỗng thấy căn hộ chung cư ở quận 7 ngột ngạt đến lạ. Anh từng tham gia đủ các nhóm trên mạng xã hội, từ những nhóm hẹn hò văn phòng cho đến hội độc thân sài gòn, nơi hàng chục nghìn con người mỗi tối thả những dòng status “tìm bạn tâm sự”, “tìm người đi dạo phố đi bộ”. Nhưng càng lướt, anh chỉ càng thấy sự cô đơn của mình bị nhân bản lên gấp bội. Mọi thứ lướt qua quá nhanh, như cách người ta vuốt màn hình cảm ứng. Nhớ lại những năm tháng đầu thời Internet, anh bật cười nhớ lũ bạn cùng phòng ký túc xá thời sinh viên ngây ngô lên Google gõ tìm số điện thoại gái độc thân trên mấy diễn đàn rao vặt cũ kỹ. Bây giờ thì tiện ích hơn nhiều rồi: hàng tá app nhắn tin với người lạ miễn phí ra đời, chỉ cần vài giây là có thể kết nối với một cái tên xa lạ ở tít tắp phương nào. Thế nhưng, sau vài ba câu hỏi xã giao “Em ăn cơm chưa?”, “Hôm nay công việc thế nào?”, những ô chat ấy lại chìm vào khoảng lặng vĩnh viễn. "Công nghệ đưa cả thế giới lại gần mắt bạn chỉ bằng một cú chạm, nhưng đôi khi lại đẩy trái tim người bên cạnh ra xa hàng vạn dặm." Cảm thấy cạn kiệt năng lượng, tháng 6 năm 2023, Hoàng quyết định xách ba lô ra Đà Nẵng hai tuần. Một chiếc vé máy bay một chiều, làm việc từ xa bên bờ biển, tự nhủ rằng mình cần một khoảng lặng để nạp lại tinh thần. 2. Mưa ngẫu nhiên và cuộc gặp ngoài thuật toán Đà Nẵng đón Hoàng bằng một chiều mùa hạ oi ả, rồi bất chợt đổ cơn mưa rào đặc trưng của miền Trung. Buổi tối hôm đó, Hoàng ngồi ở một quán cà phê nhỏ nép mình trên đường Bạch Đằng, đối diện dòng sông Hàn lấp lánh ánh đèn cầu Rồng. Để giết thời gian trong lúc chờ mưa tạnh, anh mở chiếc điện thoại gập, bật định vị và tò mò vào các ứng dụng tìm quanh đây xem nhịp sống của giới trẻ thành phố này ra sao. Hoàng lướt qua cả diễn đàn của hội độc thân đà nẵng, đọc những lời hẹn hò đi phượt đèo Hải Vân hay rủ nhau đi ngắm biển Mỹ Khê rạng sáng. Nhưng rồi anh khẽ thở dài, tắt màn hình, đặt chiếc máy xuống bàn gỗ mun. Đúng lúc ấy, chuông gió trước cửa quán vang lên leng keng. Một cô gái bước vào, tay cầm chiếc ô trong suốt ướt sũng, chiếc áo khoác mỏng lấm tấm những giọt nước mưa. Quán lúc này đã kín bàn, chỉ còn chiếc ghế trống đối diện Hoàng. "Chào anh, bàn này còn chỗ không ạ? Cho mình ngồi nhờ một chút đợi ngớt mưa nhé?" – Giọng nói miền Trung pha chút âm sắc cao nguyên nghe rất êm. Hoàng hơi bối rối, vội gật đầu: "Dạ bạn cứ tự nhiên." Cô gái tên An, làm thiết kế đồ họa tự do, cũng vừa chuyển từ Pleiku xuống Đà Nẵng được vài tháng. Khác với những cuộc trò chuyện gượng gạo trên màn hình led, cuộc đối thoại giữa hai người xa lạ bắt đầu bằng những thứ rất thật: mùi mưa ngai ngái bốc lên từ mặt đường nhựa, vị đắng dịu của ly cà phê muối, và tiếng sấm rền xa xa phía bán đảo Sơn Trà. 3. Khi con người học lại cách lắng nghe Suốt hai tiếng đồng hồ dưới mái hiên quán nhỏ, họ không hề chạm vào điện thoại. Hoàng kể cho An nghe về áp lực khi công việc bị đe dọa bởi làn sóng AI, về những đêm dài thức trắng nhìn màn hình máy tính đến mờ mắt. An kể cho Hoàng nghe về những bức vẽ cô thực hiện giữa mùa dịch, về nỗi nhớ những đồi thông lộng gió và cảm giác lạc lõng của một người trẻ đơn độc giữa phố thị phồn hoa. Không có bộ lọc hình ảnh hoàn hảo, không có những câu thả thính được sao chép từ mạng xã hội, chỉ có hai ánh mắt nhìn nhau chân thành dưới ánh đèn vàng ấm áp. • Họ nhận ra rằng: đằng sau sự hào nhoáng của thế giới số, ai cũng mang trong mình một vết xước cần được lắng nghe. • Họ hiểu rằng: sự đồng điệu không đến từ những thuật toán gợi ý 'tương thích 99%', mà đến từ việc sẵn sàng mở lòng đón nhận một câu chuyện đời thực. • Họ thấy nhẹ nhõm khi buông bỏ chiếc mặt nạ mạng xã hội để sống đúng với cảm xúc của chính mình trong từng phút giây. Mưa tạnh lúc gần mười một giờ đêm. Gió từ sông Hàn thổi vào mát rượi, xua tan đi cái ngột ngạt của mùa hè. "Cảm ơn anh vì ly cà phê và câu chuyện hôm nay," An cười, nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng cả góc phố đêm. "Lâu lắm rồi em mới nói chuyện với một người mà không cần phải nhìn vào màn hình điện thoại." Hoàng tiễn cô ra lấy xe, họ không xin số điện thoại theo kiểu vội vã, chỉ hẹn nhau một buổi chiều khác nếu duyên số còn cho họ gặp lại ở quán quen này. Lời kết: Đi tìm nhịp đập thật giữa năm 2023 Năm 2023 có thể là kỷ nguyên của trí tuệ nhân tạo, của những ứng dụng kết nối siêu tốc và những hội nhóm hẹn hò mọc lên như nấm sau mưa. Nhưng sau tất cả, thứ sưởi ấm được trái tim con người vẫn chỉ có thể là hơi ấm của một con người khác bằng xương bằng thịt. Đừng để chiếc màn hình thông minh vô tình giam cầm tâm hồn bạn trong những kết nối ảo. Thỉnh thoảng, hãy gấp máy tính lại, bước ra ngoài góc phố thân quen, hít căng lồng ngực mùi gió sớm và mỉm cười với một người lạ ngang qua. Biết đâu đấy, hạnh phúc mà bạn tìm kiếm bấy lâu nay chẳng nằm trong bất kỳ dòng code hay thuật toán nào, mà đang đợi bạn ngay dưới một mái hiên trú mưa. Anh em ZolaChat năm nay thế nào rồi? Đã tìm thấy một người có thể cùng ngồi im lặng uống cạn một tách cà phê mà không cần nhìn vào điện thoại chưa? Hãy để lại vài dòng tâm sự bên dưới nhé!