Bản Nháp Chưa Gửi Năm 2023: Khi Lời Yêu Không Thể Nhờ Trí Tuệ Nhân Tạo

1. Mùa thu năm 2023 và những khoảng lặng bên khung cửa sổ Tháng Mười Một năm 2023, Hà Nội đón những đợt gió mùa đầu tiên bằng một buổi chiều se lạnh. Tôi ngồi ở góc quen thuộc của quán cà phê trên phố Phan Đình Phùng, mở chiếc laptop làm việc theo chế độ hybrid quen thuộc của năm nay. Xung quanh tôi, mọi người bàn tán sôi nổi về những câu lệnh prompt kỳ diệu của ChatGPT, những phiên livestream dồn dập trên TikTok Shop hay khoe nhau chiếc điện thoại màn hình gập vừa gập mở tách tách sành điệu trên tay. Thế giới năm 2023 dường như chuyển động với tốc độ gấp mười lần trước kia. Chỉ cần một cú nhấp chuột, trí tuệ nhân tạo có thể viết hộ bạn một bức thư tỏ tình hoa mỹ, một bài thơ lãng mạn không tì vết. Nhưng giữa vô vàn dòng lệnh và những thuật toán thông minh ấy, tôi lại thấy lòng mình trống rỗng đến lạ kỳ. Tôi nhìn vào con trỏ nhấp nháy trên màn hình, nơi bản thảo truyện ngắn dang dở vẫn chưa tìm được cái kết. 2. Chiếc hộp sắt cũ và miền ký ức không có sóng Wi-Fi Cuối tuần trước, dọn lại căn gác nhỏ sau những năm tháng biến động hậu đại dịch, tôi tình cờ tìm thấy một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc hoen rỉ. Bên trong không có gì xa xỉ, chỉ có chiếc điện thoại bàn phím số trắng đen tróc sơn và một cuốn sổ tay bìa cứng ngả màu vàng ố. Nhìn màn hình đơn sắc bé xíu, ký ức của hơn mười năm trước bỗng ùa về như một thước phim quay chậm. Thời ấy, làm gì có mạng xã hội ngập tràn thông báo như bây giờ. Niềm vui của những cô cậu sinh viên nghèo thuở đó chỉ đơn giản là những mẩu tin nhắn kết bạn sms được gửi đi lúc nửa đêm, khi cước phí nhà mạng giảm còn vài chục đồng một tin. Mỗi ký tự đều được chắt chiu, gõ cụt ngủn không dấu để không bị vượt quá giới hạn 160 ký tự: "HN lanh roi, cau di hoc nho mac am. Mai gap o thu vien nhe!" Ngày ấy, sự chân thành đo bằng thời gian người ta ngóng chờ từng tiếng bíp bíp rung lên trong túi áo. Chẳng cần những thuật toán gợi ý ghép đôi tinh vi, một cuộc kết bạn hẹn hò có số điện thoại ngày xưa được bắt đầu bằng tất cả sự can đảm và run rẩy. Bạn phải xin số từ bạn bè, bấm từng con số trên bàn phím cứng, hồi hộp chờ chuông reo và đôi khi ngượng ngùng cúp máy chỉ vì nghe thấy giọng nói của người bên kia đầu dây. 3. Cuộc gặp gỡ tình cờ giữa dòng người lướt vội "Anh Hải đúng không ạ?" Tiếng gọi nhẹ nhàng cắt ngang dòng suy tưởng của tôi. Tôi ngẩng đầu lên. Đứng trước mặt tôi là Phương – cô gái tôi từng quen qua một ứng dụng trò chuyện miễn phí từ hồi đầu năm, nhưng sau vài tuần nhắn tin qua lại thì cả hai đều bận rộn với guồng quay công việc rồi dần dần im lặng. Phương mặc chiếc áo len màu be, nụ cười vẫn hiền như tấm ảnh đại diện tôi từng thấy. Chúng tôi quyết định gập máy tính lại, gọi thêm một tách trà ấm và ngồi trò chuyện cùng nhau như hai người bạn cũ lâu ngày hội ngộ. Phương kể, năm 2023 này công ty cô cũng bắt đầu cắt giảm nhân sự, cô chuyển sang làm tự do, vừa nhận việc thiết kế từ xa vừa mở một tiệm gốm nhỏ ven hồ. Tôi hỏi Phương dạo này có còn tìm kiếm tình yêu trên mạng không. Cô khẽ cười, lắc đầu: "Em từng tải đủ thứ ứng dụng tìm người yêu miễn phí về máy. Quẹt phải, quẹt trái, nhắn vài câu thăm hỏi rập khuôn rồi lại trôi vào quên lãng. Người ta nói chuyện với nhau nhanh quá, match nhau dễ quá, nên người ta cũng buông tay nhau dễ dàng. Giờ người ta còn dùng cả AI để nghĩ câu mở đầu bắt chuyện sao cho cuốn hút nhất. Nhưng em nghĩ hoài, nếu lời yêu thương mà cũng phải nhờ máy móc mớm lời, thì trái tim mình để ở đâu hở anh?" Lời của Phương như chạm trúng nốt trầm mà bấy lâu nay tôi vẫn giấu kín. Năm 2023, chúng ta có trong tay những công cụ tân tiến nhất, những nền tảng kết nối toàn cầu trong tích tắc, nhưng tỉ lệ người cảm thấy cô đơn dường như lại cao hơn bao giờ hết. 4. Giá trị của những điều chân thật không qua bộ lọc Chiều dần buông, phố xá lên đèn. Phương rút trong túi xách ra một cuốn sổ tay nhỏ bìa bọc vải thô. Cô bảo dù công nghệ có phát triển đến đâu, cô vẫn giữ thói quen viết nhật ký bằng bút mực mỗi tối. Phương mở một trang giấy thơm mùi vỏ cây, trong đó kẹp một chiếc lá bàng đỏ au nhặt được trên đường. Chúng tôi ngồi bên nhau, không ai cắm cúi nhìn vào màn hình điện thoại nữa. Tôi nhận ra rằng, những mối quan hệ bền vững nhất không nằm ở số lượng tin nhắn gửi đi mỗi phút, mà nằm ở chất lượng của sự lắng nghe. • Công nghệ có thể giúp chúng ta tìm thấy nhau nhanh hơn, nhưng chỉ có sự kiên nhẫn mới giúp hai tâm hồn ở lại bên nhau. • Những nền tảng ketban henho thời nay có thể phân tích tính cách qua sở thích, nhưng không thể đo lường được ánh mắt ấm áp hay nhịp đập lỗi nhịp khi hai người chạm tay nhau ngoài đời thực. • Sự tiện lợi của các dòng máy gập hiện đại hay các câu chữ trơn tru do máy tính tạo ra vĩnh viễn không thể thay thế được một nét chữ viết vội hay một cái ôm ấm áp giữa trời đông. Tối hôm ấy, khi tiễn Phương ra bến xe buýt, tôi không gửi cho cô một dòng tin nhắn qua mạng như mọi khi. Tôi lấy chiếc bút bi trong balo, xé một mảnh giấy nhỏ ghi lại số điện thoại cá nhân cùng một dòng chữ ngắn ngủi: "Khi nào rảnh, hãy gọi cho anh nhé. Chỉ cần một cuộc gọi bình thường thôi." Phương cầm mảnh giấy, mỉm cười giấu vào túi áo khoác rồi bước lên xe. Nhìn theo ánh đèn đuôi xe buýt xa dần, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng và ấm áp lạ thường. Hóa ra, giữa năm 2023 vội vã này, điều con người ta khao khát nhất vẫn chỉ là những điều nguyên bản, mộc mạc và chân thành nhất. Lời kết từ ZolaChat Anh em trong diễn đàn mình ơi, giữa nhịp sống hối hả của năm 2023 với đủ thứ công nghệ thông minh bao quanh, đã bao lâu rồi bạn chưa viết một bức thư tay, hay chưa gọi một cuộc điện thoại truyền thống chỉ để nghe giọng nói của một người mà không cần mở camera? Hãy để lại vài dòng tâm sự phía dưới nhé, biết đâu ở một góc nhỏ nào đó, cũng có người đang lắng nghe bạn!