Cuộc Gọi Lúc 0 Giờ Năm 2023: Khi Những Dãy Số Không Còn Là Thuật Toán Vô Hồn

1. Đèn màn hình và tiếng thở dài giữa năm 2023 Đồng hồ góc phải laptop điểm 23:45. Ánh sáng xanh hắt lên cốc cà phê nguội ngắt từ chiều. Giữa năm 2023, cuộc sống của một gã làm việc từ xa như mình dường như chỉ gói gọn trong vài tab trình duyệt: một bên là khung chat câu lệnh ChatGPT chờ gợi ý ý tưởng, một bên là thông báo đơn hàng TikTok Shop đang giao dở, và chiếc điện thoại gập đặt trên bàn thỉnh thoảng lại sáng lên bởi những tin nhắn công việc không hồi kết. Người ta bảo năm nay công nghệ lên ngôi, máy móc có thể làm thơ, vẽ tranh, thậm chí viết cả thư tình hộ con người. Thế nhưng, nghịch lý thay, chưa bao giờ mình thấy khoảng cách giữa người với người lại rộng thênh thang đến thế. Sau đại dịch, chúng ta quen dần với việc ngồi một mình trong bốn bức tường, quen với những chiếc icon mặt cười vô cảm thay cho một cái ôm hay một ánh mắt chạm nhau giữa đời thực. Đêm nay, phố thị Sài Gòn đón một cơn mưa rào bất chợt. Mùi hơi đất ngai ngái bốc lên từ lòng đường làm dấy lên một cảm giác chông chênh khó tả. Mình lướt bâng quơ trên mạng xã hội, vô tình trôi dạt vào những góc khuất tĩnh lặng của Internet – nơi mà những dòng tin tức sốt dẻo nhường chỗ cho những nỗi niềm thầm kín nhất của con người. "Giữa một thế giới ngày càng thông minh hơn nhờ thuật toán, thứ con người thiếu thốn nhất dường như lại là chút hơi ấm mộc mạc của sự chân thành." 2. Những dòng tin nhắn tìm nhau trong đêm vắng Trong lúc dạo quanh các diễn đàn cũ, mình bắt gặp hàng trăm dòng tâm sự ngắn ngủi nhưng nặng trĩu tâm tư. Giữa một thời đại mà ai cũng có thể tạo ra hàng tá tài khoản ảo, vẫn có những người kiên nhẫn tìm kiếm một kết nối có thật. Có những tiêu đề nghe qua thật mộc mạc, gợi nhớ về thời xa xưa như mục gái tìm trai tâm sự, hay những mẩu tin vắn tìm người sẻ chia áp lực sau chuỗi ngày bão sa thải và biến động kinh tế. Đó không phải là sự buông tuồng, mà là tiếng thở dài của những tâm hồn kiệt sức muốn trút bỏ lớp vỏ bọc mạnh mẽ thường ngày. Nhìn vào đó, mình chợt nhớ lại thời niên thiếu mười mấy năm trước, khi internet còn chậm chạp qua cổng quay số dial-up. Ngày ấy, chuyên mục tim ban bon phuong co sdt in trên mấy tờ báo giấy Mực Tím hay Hoa Học Trò từng là cầu nối kỳ diệu cho biết bao đôi bạn tri kỷ. Ngày nay, chỉ cần quẹt phải quẹt trái trên một trang web hen ho hiện đại, thuật toán AI sẽ lập tức ghép đôi bạn với hàng trăm hồ sơ tương thích về sở thích, cung hoàng đạo và vị trí địa lý. Nhưng rồi sao? Hầu hết những cuộc trò chuyện ấy chỉ dừng lại ở vài ba câu chào hỏi rập khuôn: • "Em quê ở đâu?" • "Hôm nay công việc của em có bận không?" • Rồi kết thúc bằng một sự im lặng dài vô tận khi một trong hai người lười phản hồi. Chúng ta có quá nhiều sự lựa chọn đến mức chẳng còn đủ kiên nhẫn để thấu hiểu một con người. 3. Cuộc hội thoại bất ngờ từ một dãy số lạ Đúng 0 giờ 15 phút, chuông điện thoại reo vang, phá tan không gian tĩnh mịch của căn phòng trọ. Trên màn hình ngoài của chiếc điện thoại gập hiển thị một số máy lạ không có trong danh bạ. Bình thường, mình sẽ bấm từ chối vì sợ làm phiền bởi các cuộc gọi tiếp thị đất nền hay bảo hiểm. Nhưng đêm nay, chẳng hiểu vì sao ngón tay mình lại trượt sang nút nghe. – "Alo... xin lỗi, có phải số của anh Lâm không ạ?" Đầu dây bên kia là giọng một cô gái, nghẹn ngào và run rẩy như vừa trải qua một trận khóc dài. – "Không phải bạn ơi, bạn nhầm máy rồi." – Mình đáp khẽ, định bụng tắt máy. – "Dạ... em xin lỗi. Em cứ tưởng số này... Em xin lỗi đã làm phiền anh lúc nửa đêm thế này." Tiếng nấc cụt kìm nén ở đầu dây bên kia khiến mình bất giác khựng lại. Một cảm giác quen thuộc dội về – cảm giác của một kẻ cô đơn nhận ra một kẻ đồng điệu giữa đêm sâu. Thay vì ngắt kết nối, mình buột miệng hỏi: – "Bạn đang có chuyện gì buồn à? Nếu không chê, bạn có thể nói ra một chút. Mình cũng đang thức làm việc, không phiền đâu." Thế rồi, một khoảng lặng dài chừng năm giây trôi qua. Cô gái ấy – tên Mai, một nhân viên văn phòng đang chật vật thích nghi với cuộc sống hậu dịch tại Đà Nẵng – bắt đầu trút bầu tâm sự. Mai kể về việc công ty cắt giảm nhân sự, về khoản nợ tiền nhà đè nặng, và cảm giác lạc lõng khi người bạn trai ba năm vừa rời bỏ cô để đi tìm một tương lai êm ấm hơn. Mai bảo, cô từng tham gia một câu lạc bộ kết bạn cuối tuần để mong tìm lại niềm tin vào cuộc sống, từng đăng bài tìm bạn có số điện thoại trên một diễn đàn chia sẻ kỹ năng sống với hy vọng tìm được một người lắng nghe không phán xét. Số điện thoại của mình chỉ tình cờ sai một chữ số so với số của một người anh họ mà cô định gọi nhờ vả lúc bế tắc nhất. 4. Hơi ấm giữa hai đầu dây vô hình Suốt gần một tiếng đồng hồ sau đó, mình không đưa ra bất kỳ lời khuyên đao to búa lớn nào. Mình không dùng những câu trả lời chuẩn mực theo kiểu văn mẫu được tạo sẵn bởi công nghệ. Mình chỉ ngồi đó, nhấp từng ngụm trà ấm, lắng nghe Mai khóc, lắng nghe cô kể về những ước mơ nhỏ nhoi thời sinh viên và nỗi sợ hãi khi bước sang tuổi hai mươi bảy giữa thời buổi nhiều biến động. Mình chia sẻ lại với Mai về những ngày tháng mình cũng từng thất nghiệp, từng ngồi gặm bánh mì khô khốc nhìn dòng người hối hả qua ô cửa sổ, từng hoài nghi chính giá trị của bản thân khi thấy bạn bè cùng trang lứa ai nấy đều thành đạt trên mạng xã hội. Hóa ra, nỗi đau và sự cô đơn của con người ở bất kỳ thành phố nào cũng mang một hình hài tương tự nhau. "Đôi khi, điều cứu rỗi một tâm hồn đang chới với không phải là một giải pháp tài chính vĩ mô hay một lời khuyên thông thái, mà chỉ đơn giản là sự hiện diện trọn vẹn của một người sẵn sàng lắng nghe." Khi tiếng mưa ngoài hiên dần ngớt, giọng của Mai ở đầu dây bên kia đã nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Cô gái khẽ cười – một nụ cười còn vương chút mệt mỏi nhưng đã có lại tia hy vọng: – "Cảm ơn anh nhiều lắm. Tự nhiên được nói hết ra với một người lạ, em thấy lòng mình nhẹ bẫng. Em nghĩ ngày mai em sẽ dậy sớm, nộp lại hồ sơ xin việc và bước tiếp thôi." – "Chúc em may mắn nhé. Nhớ ăn sáng đầy đủ trước khi đi phỏng vấn." – Mình mỉm cười đáp lại. Cuộc gọi kết thúc. Màn hình điện thoại tắt ngúm, trả lại căn phòng vẻ tĩnh lặng ban đầu. Nhưng kỳ lạ thay, cảm giác lạnh lẽo và chông chênh lúc nửa đêm đã hoàn toàn biến mất. Một luồng ấm áp lan tỏa từ lồng ngực, nhắc nhở mình rằng: giữa thời đại số hóa này, trái tim con người vẫn luôn khao khát được chạm vào nhau một cách chân thật nhất. 5. Lời nhắn gửi cho những tâm hồn đồng điệu Anh em ZolaChat thân mến, năm 2023 sắp khép lại với biết bao thăng trầm và thay đổi chóng mặt. Chúng ta mải miết chạy theo những xu hướng mới, những công cụ tân tiến, mà đôi khi quên mất việc chăm sóc thế giới nội tâm của chính mình và những người xung quanh. Nếu đêm nay, bạn cũng đang cảm thấy cô đơn giữa hàng triệu kết nối internet, hãy nhớ rằng bạn không hề đơn độc. Đừng ngại ngần mở lòng, đừng ngại tìm kiếm một người bạn tri kỷ để sẻ chia những gánh nặng thường nhật. Còn bạn thì sao? Đã bao lâu rồi bạn chưa có một cuộc trò chuyện thật lòng thấu đêm với ai đó mà không cần nhìn vào màn hình chat? Hãy để lại vài dòng tâm sự phía dưới nhé, biết đâu ở đây, bạn lại tìm thấy một người bạn đồng hành đích thực cho chặng đường sắp tới!