Chào anh em ZolaChat,
Những ngày cuối năm 2023 này, nhịp sống dường như đang tăng tốc trở lại sau những khoảng lặng dài. Sau một tuần làm việc hybrid – nửa thời gian ngồi lì ở nhà họp qua màn hình, nửa thời gian chạy đôn chạy đáo ngoài phố – có bao giờ anh em cảm thấy một nỗi thèm thuồng kỳ lạ: thèm được hít hà mùi hành nén phi thơm nức mũi, thèm ngồi quây quần bên một mâm cơm nóng hổi có người cùng gắp thức ăn và trò chuyện?
Năm 2023, chúng ta có quá nhiều thứ tiện lợi. Chỉ cần mở điện thoại lướt TikTok vài phút là thấy hàng chục clip dạy nấu ăn, thậm chí mình còn thử gõ prompt nhờ ChatGPT lên thực đơn mâm cơm miền Trung thanh đạm cho cả tuần. Thế nhưng, công nghệ hay AI dẫu có thông minh đến đâu cũng chẳng thể nêm nếm thay cảm xúc, và màn hình điện thoại rực rỡ đến mấy cũng không thay thế được hơi ấm bốc lên từ một tô mì Quảng đậm đà giữa buổi chiều mưa.
Bí mật của củ nén và chén nước nhưn đậm tình xứ Quảng
Chủ nhật vừa rồi, mình quyết định tắt thông báo công việc, xách giỏ đi chợ sớm để nấu một bữa Mì Quảng gà đúng điệu chiêu đãi mấy người bạn thân. Ẩm thực miền Trung, đặc biệt là món Quảng, nhìn qua tưởng chừng mộc mạc nhưng lại đòi hỏi sự tinh tế và cái tâm rất lớn của người nấu:
• Hồn cốt nằm ở củ nén: Nấu mì Quảng mà thiếu củ nén (hành tăm) giã dập phi với dầu đậu phộng nguyên chất thì xem như mất đi một nửa linh hồn. Mùi thơm nồng đặc trưng bốc lên xộc thẳng vào khứu giác, vừa ấm áp vừa gợi nhớ da diết mùi bếp củi quê nhà.
• Gà ta thả vườn rim đậm: Thịt gà ta phải chọn loại chắc thịt, ướp chút nghệ tươi giã nhỏ, nước mắm nhĩ ngon, tiêu sọ và ớt bột. Khi xào săn lại, nước nhưn chỉ xâm xấp vàng óng, quyện chặt vị ngọt béo tự nhiên mà không cần đến quá nhiều mì chính.
• Đĩa rau sống đủ vị: Bắp chuối bào mỏng, rau húng lủi, cải con, cọng giá giòn tan cùng vài nhánh ngò rí. Ăn kèm không thể thiếu miếng bánh tráng mè nướng giòn rụm và trái ớt xanh cay nồng thơm phức.
Ngồi nhìn nồi nước nhưn sôi liu riu trên bếp, mình chợt nhận ra rằng việc tỉ mẩn nấu nướng chính là cách tốt nhất để chữa lành sau những ngày chạy deadline kiệt sức.
"Hương vị món ăn không chỉ nằm ở đầu lưỡi, mà nằm ở ký ức và những con người đang cùng ta san sẻ bữa cơm."
Từ góc bếp nhỏ đến hành trình tìm kiếm kết nối chân thành
Bữa cơm hôm ấy có thêm hai người bạn mới quen. Giữa thời buổi kinh tế còn nhiều bấp bênh và ai nấy đều bận rộn với chiếc điện thoại gập thời thượng trên tay, việc tìm được những người bạn chịu ngồi lại ăn với nhau bữa cơm gia đình bỗng trở nên quý giá vô cùng.
Trong lúc trò chuyện, một cậu em tâm sự rằng sau đại dịch, cuộc sống chuyển sang làm việc từ xa khiến cậu thấy mình cô độc lạ thường. Cậu từng thử tìm kiếm bạn bè trên mạng xã hội, lướt qua không ít diễn đàn nhằm tìm kết bạn bốn phương, nhưng phần lớn chỉ nhận lại những tin nhắn hời hợt, hoặc các mẩu tin rao tìm bạn có sdt trôi nổi đầy rủi ro. Cậu bảo, ở tuổi 28, cậu thèm tìm được một trang hen ho nghiem tuc – nơi người ta đến với nhau bằng sự tôn trọng và mong muốn sẻ chia chân thành về cuộc sống, chứ không phải chỉ là những cú quẹt màn hình chớp nhoáng không đầu không cuối.
Mình nghe mà đồng cảm sâu sắc. Thật ra, dù là vào một trang ket ban hen ho hiện đại hay ghé thăm một trang web tim ban bon phuong uy tin, cái đích cuối cùng của mỗi chúng ta vẫn là bước ra ngoài đời thực, cùng nhau ăn một bát cơm, uống một ly cà phê và nhìn thẳng vào mắt nhau mỉm cười. Ẩm thực chính là cái cớ tuyệt vời nhất để những tâm hồn cô đơn mở lòng.
Điểm hẹn cà phê vợt: Nốt lặng giữa lòng phố thị năm 2023
Sau khi no nê với tô mì Quảng gà cay nồng, cả nhóm dắt nhau tản bộ qua khu Chợ Lớn, ghé vào một quán cà phê vợt lâu đời nép mình bên con hẻm nhỏ. Năm 2023, giữa hàng loạt quán cà phê check-in mọc lên theo trào lưu TikTok, cái không khí cũ kỹ bên chiếc siêu đất hun khói của quán vợt lại mang đến một cảm giác an yên đến lạ lùng.
• Ly cà phê bơ thơm béo: Vị đắng đậm đà của hạt cà phê rang mộc theo kiểu người Hoa, thoang thoảng chút hương bơ thơm ngậy, rót ra chiếc ly thủy tinh nhỏ xíu còn âm ấm.
• Tiếng muỗng khuấy lách cách: Tiếng muỗng va vào thành ly hòa cùng tiếng trò chuyện rôm rả của các chú bác lớn tuổi tạo nên một bản hòa âm bình dị của Sài Gòn xưa và nay.
• Chậm lại để lắng nghe: Không ai vội vàng mở máy tính hay check mail, chúng mình chỉ ngồi đó ngắm dòng người qua lại, cảm nhận trọn vẹn từng ngụm cà phê chảy qua cuống họng.
Chính những khoảnh khắc đời thường ấy đã nhắc nhở mình rằng: Công nghệ năm 2023 có thể giúp chúng ta đặt đồ ăn nhanh trong 15 phút, có thể giúp ta kết nối với hàng nghìn người trên mạng trong tích tắc, nhưng nó không thể thay ta thưởng thức vị mặn mà của cuộc đời nếu chính ta không chịu bước chậm lại.
Lời kết
Cuối tuần này, thay vì tiếp tục nằm dài bấm điện thoại hay gọi đồ ăn nhanh về phòng, anh em thử xắn tay áo vào bếp nấu một món quê hương mà mình yêu thích nhất xem sao? Hoặc đơn giản là rủ một người bạn quen lâu ngày chưa gặp, cùng ghé một quán ăn vỉa hè quen thuộc để hít hà mùi khói bếp.
Còn anh em ZolaChat thì sao? Món ăn nào gợi cho bạn nhiều ký ức nhất, và lần cuối cùng bạn ngồi ăn một bữa cơm ấm cúng cùng người thương/bạn bè là khi nào? Hãy cùng chia sẻ câu chuyện ẩm thực của góc phố bạn đang sống dưới phần bình luận nhé!