Mùi Mực Tím, Cuốn Lưu Bút Truyền Tay Và Nhịp Sống Vội Vã Năm 2024

Chào anh em ZolaChat, đặc biệt là những tâm hồn 8x, 9x đời đầu đang cùng mình đi qua những ngày tháng nhiều biến động của năm 2024. Chiều nay, khi đang cắm chiếc xe điện ở trạm sạc đầu ngõ và chờ pin đầy, mình ghé vào quán cà phê quen trú một cơn mưa rào bất chợt. Giữa không gian thơm mùi hạt rang mộc, tiếng nhạc acoustic vang lên khúc ca "Tình thơ" xưa cũ khiến sống mũi mình cay cay. Nhìn xung quanh, ai nấy đều cắm cúi vào màn hình điện thoại thông minh, người thì đang điều chỉnh prompt cho AI đa phương thức tạo slide thuyết trình, người thì đeo tai nghe chống ồn chạy deadline giữa làn sóng cơ cấu nhân sự ngành công nghệ. Bất giác, ký ức tuổi học trò của hơn hai mươi năm trước như một cuộn phim nhựa quay chậm, ùa về vẹn nguyên trong lòng mình. Ngăn bàn học gỗ sứt sẹo và kho báu tuổi mộng mơ Thế hệ học trò 8x và 9x tụi mình ngày xưa làm gì có smartphone, làm gì biết đến tablet hay internet cáp quang tốc độ cao. Kho báu lớn nhất của mỗi đứa khi đến lớp chính là cái ngăn bàn gỗ sần sùi, nơi chứa đựng cả một bầu trời bí mật: • Những cuốn truyện tranh dán băng dính chằng chịt: Dấu ấn rồng thiêng, Nữ hoàng Ai Cập, Teppi được chuyền tay nhau đọc lén dưới đùi giờ Văn, tim đập thình thịch sợ thầy cô bắt gặp. • Bọc hạt dưa, mấy quả me ngâm, vài thanh kẹo kéo được bọc kỹ trong giấy báo, chia nhau cắn đôi từng miếng trong tiếng cười khúc khích giờ ra chơi. • Và quý giá nhất là những mẩu giấy xé từ cuốn vở Bãi Bằng, gấp thành hình phi thuyền, ngôi sao hay trái tim, nắn nót viết từng dòng mực tím chuyền dọc theo các dãy bàn. Ngày ấy, chúng mình trao đổi với nhau bằng sự kiên nhẫn thuần khiết. Một tin nhắn bằng giấy phải mất cả nửa tiết học mới qua được tay ba bốn đứa bạn trung gian để đến được người nhận. Đứa nhận được thì mặt đỏ bừng, vội vàng giấu biến vào túi áo ngực như vừa đón nhận một báu vật thiêng liêng. Cuốn lưu bút chuyền tay và cánh hoa phượng ép Cứ mỗi độ tháng Năm về, khi tiếng ve râm ran trên vòm xà cừ cổ thụ, những cô cậu học trò cuối cấp lại bắt đầu rục rịch chuyền tay nhau cuốn sổ lưu bút. Bìa sổ dán đầy hình ảnh diễn viên Đan Trường, Cẩm Ly, hoặc các sticker kim tuyến lấp lánh mua ở cổng trường với giá năm trăm đồng. "Năm tháng rồi sẽ trôi đi, chúng mình rồi sẽ lớn, mỗi đứa bay về một phương trời. Nhưng xin bạn hãy nhớ mãi chỗ ngồi này, nơi có tớ và bạn cùng chia nhau nửa chiếc bánh mì dưới cơn mưa rào đầu hạ..." Mỗi trang lưu bút là một công trình nghệ thuật vụng về nhưng ngập tràn tình cảm. Đứa thì nắn nót viết chữ in hoa nghệ thuật, đứa thì hí hoáy vẽ tranh chân dung hài hước, dán kèm theo chiếc ảnh thẻ 3x4 chụp nghiêm nghị. Đặc biệt nhất là cánh hoa phượng vĩ được nhặt dưới sân trường, tỉ mỉ xếp thành hình cánh bướm rồi ép chặt giữa hai trang giấy học trò. Mùi mực tím quyện với mùi cánh hoa khô ngai ngái tạo nên một phong vị hoài niệm mà đến tận bây giờ, khi đã bước sang năm 2024 với đủ loại nước hoa đắt tiền, mình vẫn không tài nào tìm lại được. Chuyện tình cảm thời chưa có thuật toán ghép đôi Bây giờ ngồi ngẫm lại, tình cảm của lứa 8x, 9x chúng mình ngày xưa trong trẻo đến lạ kỳ. Hồi đó, làm gì có ai lên mạng gõ tìm cách để có người yêu. Tình cảm nảy nở tự nhiên từ một cái nhìn lén trong giờ chào cờ, từ lần cho mượn chiếc compa, hay những buổi chiều đạp xe cọc cạch theo sau tà áo dài trắng của người ta suốt mấy cây số đường làng mà chẳng dám cất tiếng làm quen. Thời nay, sống giữa kỷ nguyên công nghệ rực rỡ, việc kết nối trở nên dễ dàng và thuận tiện hơn bao giờ hết. Người ta chỉ cần vài cú chạm màn hình là có thể tìm người yêu trên zalo qua những hội nhóm cộng đồng hay tính năng định vị kết nối xung quanh. Nhờ sự xuất hiện của các app hẹn hò cho người việt được thiết kế chỉn chu, người trẻ dễ dàng tìm thấy đối tượng phù hợp về quan điểm sống, từ các ứng dụng hẹn hò không mất phí cho sinh viên đến từng app lesbian chuyên biệt giúp các bạn nữ đồng giới tìm kiếm bạn đời đồng điệu mà không còn rào cản hay định kiến xã hội. Đó là bước tiến vượt bậc của văn minh và sự cởi mở tuyệt vời mà thời chúng mình từng ước ao. Thế nhưng, đôi lúc giữa guồng quay quá nhanh của những thuật toán quẹt trái, quẹt phải, mình lại thèm cái cảm giác chờ đợi mòn mỏi của ngày xưa. Cái thời mà muốn nghe giọng nhau phải đợi bố mẹ người ta đi vắng, chạy ra bốt điện thoại thẻ công cộng bấm từng số, tim đập thình thịch như trống trận. Cái thời mà sự kết nối chậm rãi đến mức từng bức thư tay gửi qua đường bưu điện mất cả tuần lễ mới tới nơi, nhưng người nhận đọc đi đọc lại đến nhăn nhúm cả mép giấy. Giữ lại chút bình yên cho tâm hồn giữa năm 2024 bộn bề Năm 2024, thế giới chứng kiến làn sóng chuyển dịch mạnh mẽ. Trí tuệ nhân tạo có thể làm thơ thay con người, viết thư tình mượt mà chỉ sau ba giây. Mọi người đổ xô đi du lịch chữa lành, tìm về thiên nhiên, sống tối giản để cân bằng lại nội tâm sau những tháng ngày quay cuồng vì công việc. Nhưng đôi khi, liều thuốc chữa lành tốt nhất không nằm ở một vùng đất xa xôi, mà nằm ngay trong chính chiếc hộp sắt đựng kỷ vật thời đi học phủ bụi nơi góc tủ nhà bạn. • Hãy thử một lần mở lại cuốn lưu bút cũ, đọc lại những dòng chữ nguệch ngoạc của đứa bạn cùng bàn năm lớp 9, xem ngày đó nó chúc bạn điều gì. • Hãy thử cầm bút mực viết một tấm bưu thiếp tay gửi cho một người bạn tri kỷ đã lâu không gặp, thay vì chỉ thả một chiếc icon trên mạng xã hội. • Dành một buổi tối cuối tuần không màn hình điện thoại, ngồi ban công lắng nghe tiếng côn trùng rả rích và để tâm trí phiêu lãng về những năm tháng vô tư, không âu lo gánh nặng cơm áo. Thời gian như một chuyến tàu một chiều không có vé khứ hồi. Chúng mình của năm 2024 có thể đã trở thành những ông bố, bà mẹ, những kỹ sư, quản lý đang oằn mình với trách nhiệm cuộc sống. Nhưng chỉ cần trong tim vẫn còn một góc nhỏ nhớ về mùi mực tím, nhớ về những cánh phượng khô ép trong vở, thì ngọn lửa ấm áp và thuần khiết của thời thanh xuân 8x, 9x sẽ không bao giờ lụi tàn. Không biết trong hòm kỷ vật của anh em ZolaChat hiện tại còn giữ lại món đồ nào từ thời học trò không? Chiếc nhãn vở, cuốn lưu bút, hay một bức thư tình chưa kịp gửi? Hãy cùng bình luận chia sẻ câu chuyện của bạn bên dưới nhé!