Khởi hành giữa những ngày lòng chùng chình
Tháng Mười năm 2024, Hà Nội bước vào những ngày thu đẹp nhất nhưng lòng mình lại mang một khoảng trống hoác hoác khó tả. Sau đợt tái cơ cấu quy mô lớn của công ty công nghệ nơi mình gắn bó gần bốn năm, chiếc bàn làm việc quen thuộc bỗng chốc được thu gọn vào một thùng carton nhỏ. Làn sóng AI đa phương thức ùa vào quá nhanh, những dòng lệnh tự động viết mã chỉ trong vài giây khiến những lập trình viên như mình chợt nhận ra guồng quay số hóa đang bỏ rơi cảm xúc con người lại phía sau.
Sáng thứ Bảy, thay vì vùi đầu vào màn hình hay mệt mỏi lướt các thông báo vô thưởng vô phạt, mình quyết định thuê một chiếc xe điện cỡ nhỏ, cắm sạc đầy bình rồi một mình xuôi về phía Nam. Không deadline, không họp trực tuyến, chỉ có một playlist nhạc indie êm dịu và con đường trải dài trước mắt.
"Đôi khi, điều dũng cảm nhất mà ta có thể làm cho bản thân không phải là cố gắng chạy thật nhanh, mà là dám dừng lại để lắng nghe tiếng thở của chính mình."
Những kết nối chớp nhoáng và nỗi cô đơn thời đại số
Dừng chân tại một trạm sạc nhanh ven quốc lộ, mình ngồi tựa lưng vào ghế ngắm nhìn dòng xe vun vút qua. Thời gian sạc xe kéo dài chừng 30 phút bỗng trở thành một khoảng lặng quý giá kỳ lạ. Trong khoảng lặng ấy, ký ức của những năm tháng quay cuồng với thế giới mạng bỗng ùa về.
Nhớ lại những đêm tăng ca muộn màng đầu năm 2024, khi nỗi cô đơn bủa vây giữa căn trọ bốn bức tường, mình cũng từng tải đủ loại app nói chuyện trực tuyến. Ở đó, người ta lướt qua nhau chỉ bằng một cái chạm tay, nói dăm ba câu xã giao rồi lại lặng lẽ biến mất như bong bóng xà phòng. Có anh bạn đồng nghiệp người Việt từng làm việc cho đối tác Tokyo tâm sự về chuyện hẹn hò với người nhật, bảo rằng bên ấy người ta nguyên tắc và ý tứ đến mức một cái nắm tay cũng cần sự chuẩn bị kỹ lưỡng, khác hẳn cái cách mà giới trẻ tụi mình đang vội vã tiêu thụ các mối quan hệ qua màn hình.
Lại nhớ những lần bạn bè rủ rê đi chơi, những buổi hẹn hò đôi mà bốn người ngồi chung bàn cà phê nhưng mỗi người lại cắm mặt vào một chiếc smartphone riêng. Mấy cậu bạn thân độc thân thì thi thoảng lại nửa đùa nửa thật chia sẻ vào nhóm chat mấy đường link tham gia nhóm zalo gái lạng sơn hay các hội nhóm giao lưu bốn phương để tìm kiếm sự chú ý nhất thời. Nhưng sau tất cả những cú nhấp chuột và biểu tượng cảm xúc nhấp nháy ấy, còn lại gì ngoài cảm giác trống rỗng khi tắt đèn đi ngủ?
Cuộc gặp gỡ tình cờ dưới chân núi đá
Sau gần hai tiếng chạy xe êm ru, mình rẽ vào một thung lũng nhỏ ven sông Đáy. Đây là tọa độ cắm trại hoang sơ mà mình vô tình biết được nhờ một anh bạn chia sẻ trong nhóm zalo kín ninh bình – nơi quy tụ những người yêu thiên nhiên, thích sống tối giản và thường rủ nhau đi nhặt rác, phục hồi mảng xanh vào dịp cuối tuần.
Trời chiều bảng lảng khói sương, mình gặp một cô gái đang cặm cụi dựng lều bên bờ suối. Chiếc cọc lều bằng nhôm bị cong khiến cô loay hoay mãi giữa cơn gió heo may. Mình bước lại gần, phụ một tay giữ cột và dùng búa gõ thẳng lại. Cô ngẩng lên, nở một nụ cười mộc mạc không chút phấn son, gửi lời cảm ơn bằng giọng nói ấm áp đặc trưng miền Trung.
Chúng mình ngồi bên nhau bên bếp lửa nhỏ vừa nhóm, pha một ấm trà sen thơm ngát. Hóa ra, cô ấy cũng từng là một chuyên viên thiết kế đồ họa vừa rời bỏ thành phố sau nhiều tháng kiệt sức vì công việc. Cuộc trò chuyện giữa hai người xa lạ diễn ra tự nhiên như dòng nước dưới chân núi:
• Không ai hỏi ai về mức lương, chức danh hay những dự án triệu đô vừa hoàn thành.
• Không ai cầm đến chiếc điện thoại, mặc kệ những thông báo tin nhắn đang chờ đợi.
• Chỉ có chuyện về mùi ngai ngái của cỏ cây sau mưa, về tiếng chim le le gọi bầy trên đầm lầy và sự an yên khi được hít thở bầu không khí không vướng bụi mịn.
"Hóa ra, để chữa lành một tâm hồn trầy xước, chúng ta không cần những liệu trình đắt đỏ hay những thuật toán gợi ý hoàn hảo. Ta chỉ cần một buổi chiều không vội vã, một người chịu lắng nghe và một mảnh đất đủ bình yên để thả lỏng đôi vai."
Khi hoàng hôn buông xuống, nhuộm tím cả một góc trời cố đô, mình nhận ra công nghệ, AI hay những nền tảng kết nối trực tuyến vốn dĩ không có lỗi. Chúng chỉ là công cụ. Lỗi là do chúng ta đã quá ỷ lại vào thế giới ảo mà quên mất rằng bàn tay con người sinh ra là để nắm lấy một bàn tay ấm áp khác, và đôi mắt sinh ra là để nhìn ngắm đất trời chân thực ngoài kia.
Trở về với một tâm thế mới
Chuyến đi khép lại khi pin xe điện báo còn 20%, vừa vặn để mình ghé trạm sạc công cộng ở cửa ngõ thành phố trước khi trở về nhà. Hà Nội đón mình bằng ánh đèn vàng dịu ngọt của buổi đêm mùa thu. Mất việc có thể là một cú sốc, nhưng nhìn ở góc độ khác, đó lại là cơ hội để mình tái thiết lập lại cuộc sống, học cách sống chậm và trân trọng từng phút giây thực tại.
Năm 2024 có thể mang đến nhiều biến động cho công việc và nhịp sống của chúng ta, nhưng chỉ cần bạn không đánh mất sự kết nối chân thành với chính mình và những người xung quanh, mọi giông bão rồi cũng sẽ nhường chỗ cho nắng ấm.
Anh em ZolaChat đã bao giờ cảm thấy ngột ngạt giữa thế giới số và muốn xách xe đi tìm một khoảng trời riêng cho mình chưa? Hãy chia sẻ câu chuyện của các bạn ở phần bình luận bên dưới nhé, mình luôn ở đây để lắng nghe!
