1. Những ngày chông chênh giữa làn sóng biến động
Chào anh em ZolaChat,
Những ngày giữa năm 2024, mình tin là không ít anh em trong diễn đàn cũng đang trải qua cảm giác giống mình: chông chênh và mơ hồ. Làn sóng tái cơ cấu nhân sự ngành công nghệ quét qua văn phòng như một cơn bão lạnh. Một buổi sáng thứ Hai, nhận email thông báo tinh giản bộ phận, chiếc thẻ nhân viên bốn năm gắn bó bỗng chốc trở thành kỷ vật. Cảm giác rời khỏi tòa nhà kính giữa trung tâm Hà Nội, đứng nhìn dòng người tấp nập ngược xuôi mà chẳng biết trưa nay mình nên đi đâu, nó hẫng hụt vô cùng.
Thời điểm đó, mình rơi vào trạng thái mất phương hướng. Để lấp đầy khoảng trống vô định, mình tải đủ những app trò chuyện về điện thoại, lướt qua lướt lại hàng giờ liền chỉ để tìm ai đó nói vài câu vu vơ. Có hôm ngồi uống cà phê vỉa hè với thằng bạn thân làm tuyển dụng, nó nửa đùa nửa thật bảo: "Mày rảnh thì xách xe đi đây đi đó đi, khéo lên mạng gõ tìm gái bắc ninh hay quanh vùng ven lại gặp duyên lành chữa lành tâm hồn đấy." Lúc ấy mình chỉ cười trừ, nghĩ bụng bản thân lo cho mình còn chưa xong, tâm trí đâu mà mơ đến chuyện yêu đương.
Thế nhưng, duyên số trong đời đôi khi lại bắt đầu từ những điều tình cờ đến kỳ lạ.
2. Cuộc gặp gỡ tình cờ qua màn hình không bộ lọc
Trong một buổi tối mưa rả rích tháng Sáu, khi đang lướt qua một diễn đàn nhỏ về lối sống tối giản, mình chú ý đến một tài khoản chia sẻ những bức ảnh chụp chum vại đất nung mộc mạc bên dòng sông Cầu. Đôi bàn tay lấm lem bùn đất nhưng toát lên vẻ thảnh thơi kỳ lạ. Mình gửi một lời nhắn làm quen ngắn gọn, không một chút toan tính.
Chị tên An, hơn mình hai tuổi, hiện đang mở một xưởng gốm thủ công nhỏ ở Phù Lãng, Bắc Ninh. Sau vài ngày nhắn tin qua lại về những chủ đề đời thường từ chuyện trồng cây, làm vườn cho đến cách sống chậm lại, chúng mình quyết định gọi một cuộc chat video trực tuyến.
"Giữa thời buổi công nghệ AI đa phương thức có thể tạo ra những gương mặt hoàn hảo không tỳ vết, nụ cười mộc mạc với vài nếp nhăn đuôi mắt ở một khung hình không filter bỗng trở thành điều chân thật và quý giá nhất."
Qua màn hình, An ngồi bên bàn xoay gốm, tóc búi gọn gàng sau gáy, sau lưng là ánh đèn vàng ấm áp và tiếng quạt mo phe phẩy. An thẳng thắn chia sẻ mình là gái ly hôn, một mình nuôi cô con gái nhỏ sáu tuổi sau những năm tháng thanh xuân đầy sóng gió nơi phố thị. Chị không né tránh quá khứ, cũng chẳng tỏ ra bi lụy. Chị bảo:
• Đổ vỡ không phải là dấu chấm hết, mà là cơ hội để sắp xếp lại cuộc đời cho vừa vặn hơn.
• Hạnh phúc không nằm ở việc ai đó nắm tay mình đi qua giông bão, mà là bản thân tự tìm thấy sự bình yên ngay giữa cơn giông.
• Cuộc sống càng xô bồ, người ta lại càng khao khát những kết nối nguyên bản, không màu mè tô vẽ.
Chẳng hiểu sao, sự điềm tĩnh và thấu hiểu của An như một dòng nước mát tưới vào cái đầu đang nóng ran vì áp lực thất nghiệp của mình. Chúng mình không vội vã bàn về một tương lai xa xôi hay chuyện hẹn hò tình yêu lãng mạn như giới trẻ. Chúng mình chỉ đơn giản là hai tâm hồn đang học cách nhặt nhạnh từng mảnh vụn vỡ để ghép lại một chiếc bình mới cho cuộc đời.
3. Chuyến xe điện ngược dòng về miền đất nung
Sau gần hai tháng trò chuyện, vào một ngày đầu thu khi nắng Hà Nội bắt đầu hanh hao, mình quyết định mượn chiếc xe điện nhỏ của anh trai, cắm sạc đầy 100% pin ở trạm sạc gần nhà rồi một mình chạy dọc theo quốc lộ về hướng Bắc Ninh. Hành trình hơn một tiếng đồng hồ qua những triền đê xanh mướt mát mắt, rời xa tiếng còi xe inh ỏi và những thông báo tuyển dụng dồn dập trên màn hình điện thoại.
Ngôi làng cổ Phù Lãng đón mình bằng mùi rơm rạ thoang thoảng, những bức tường phủ kín mảnh gốm sành nâu đỏ ấm áp dưới nắng chiều. Xưởng gốm của An nép mình dưới gốc cây bàng rợp bóng. Ngoài đời, An trông nhỏ nhắn hơn trong video nhưng ánh mắt sáng và nụ cười rạng rỡ lạ thường. Bé Nhíp – con gái An – lon ton chạy ra bưng cho mình cốc nước vối nấu lá tươi thơm ngát.
Chiều hôm ấy, An kiên nhẫn hướng dẫn mình cách nhào đất sét, đặt khối đất thô lên bàn xoay. Những ngón tay mình vốn chỉ quen gõ phím lạch cạch mười mấy tiếng mỗi ngày, nay bỡ ngỡ chạm vào thứ đất dẻo quánh, mát lạnh. An bảo:
"Làm gốm cũng giống như việc sống vậy anh. Nóng vội là đất méo ngay. Phải dùng lực đều từ lòng bàn tay, nương theo nhịp xoay của đất. Chỗ nào lõm thì mình từ từ bù vào, méo mó một chút cũng có cái đẹp của sự nguyên bản."
Chiếc cốc đất nung đầu tiên mình làm ra méo mó, thành cốc dày cộm chẳng ra hình thù gì vuông vức, nhưng khi nhìn ngọn lửa bập bùng trong lò nung củi, mình cảm thấy lòng nhẹ bẫng. Một nỗi nhẹ nhõm mà suốt cả năm 2024 chạy đua với KPI và nỗi lo sa thải mình chưa từng cảm nhận được.
4. Bình yên không ở đâu xa
Chúng mình ngồi ăn cùng nhau bữa cơm chiều đạm bạc với canh rau tập tàng nấu cua đồng, đĩa cá bống kho tương và bát cà pháo giòn tan bên hiên nhà. Bé Nhíp líu lo kể chuyện trường làng, An thỉnh thoảng gắp cho mình miếng cá, ánh mắt dịu dàng như vạt nắng cuối ngày bên sông.
Không có những lời hẹn ước thề thốt, cũng không có áp lực phải trở thành một ai đó thật thành công hay hào nhoáng. Giữa kỷ nguyên số hóa nơi mọi thứ diễn ra chớp nhoáng từ tin nhắn đến cảm xúc, sự chậm rãi này hóa ra lại là thứ thuốc chữa lành kỳ diệu nhất.
Trước khi mình lên xe quay về lại Hà Nội trong ánh đèn đường vàng vọt, An dúi vào tay mình chiếc cốc gốm đã nguội, mộc mạc và ráp nhẹ dưới đầu ngón tay:
"Cầm về uống nước nhé. Lúc nào thấy mệt quá, cứ lái xe về đây hít thở mùi đất nung với mẹ con em."
Lái xe chầm chậm trên đường đê, pin xe vẫn còn dư dả, và trong lồng ngực mình, dường như một nguồn năng lượng mới cũng vừa được nạp đầy. Công việc rồi sẽ tìm được, cuộc sống rồi sẽ đâu vào đấy, miễn là mình biết đâu là điểm tựa chân thật để quay về.
Anh em ZolaChat thì sao? Năm 2024 này, có bao giờ anh em tìm thấy sự an ủi lớn lao từ một cuộc gặp gỡ bình dị đến bất ngờ như thế chưa? Cùng chia sẻ góc nhìn dưới phần bình luận nhé!
