Gió Miền Tây Và Tin Nhắn Nửa Đêm: Chuyện Kể Từ Một Lần Bấm Kết Nối

1. Những đêm làm bạn với màn hình xanh Tháng Mười năm 2023, Sài Gòn bước vào những đợt mưa dai dẳng từ chiều đến tận đêm muộn. Căn phòng trọ nhỏ ở tầng ba của mình những ngày này chỉ toàn tiếng mưa gõ đều đều trên mái tôn, xen lẫn tiếng quạt gió laptop kêu rì rầm khi render mớ tài liệu dở dang. Năm 2023 là một năm kỳ lạ với nhiều người trong chúng ta. Đó là năm mà người người nói về ChatGPT, nhà nhà lướt TikTok Shop thâu đêm suốt sáng để săn từng voucher giảm giá giữa thời buổi kinh tế còn trầy trật. Mình làm công việc sáng tạo nội dung tự do, ban ngày dán mắt vào màn hình gõ từng dòng lệnh prompt nhờ AI gợi ý ý tưởng, ban đêm lại ngồi lướt mạng xã hội như một cỗ máy vô hồn. Sự tiện lợi của công nghệ dường như đã lấp đầy mọi khoảng trống thời gian, nhưng lại vô tình khoét sâu thêm một cái hố rỗng tuếch trong lồng ngực. Đêm đó, đồng hồ điểm đúng một giờ mười lăm phút. Sau một hồi ngập ngừng, mình tiện tay tải về một app gặp người lạ. "Giữa hàng triệu tài khoản đang online ngoài kia, liệu có ai cũng đang lắng nghe tiếng mưa rơi một mình như mình không?" 2. Khi người ta đi tìm một điểm tựa vô hình Thú thật với anh em, trước giờ mình vốn không mấy mặn mà với các nền tảng mai mối online. Có lần lướt các diễn đàn, mình thấy người ta hay buông những câu đùa cợt về các từ khóa tìm kiếm kỳ quặc như tìm gái già tâm sự hay mấy bài đăng tìm bạn phương xa kiểu tìm gái sóc trăng chân chất, thật thà. Lúc đó mình chỉ cười xòa, nghĩ rằng đó là trò đùa của mấy bạn trẻ rảnh rỗi. Nhưng khi bản thân thực sự rơi vào trạng thái kiệt quệ cảm xúc, mình mới hiểu: đôi khi đằng sau những cụm từ tìm kiếm ngô nghê ấy không hẳn là sự tò mò trần tục, mà là khát khao tuyệt vọng muốn tìm một người đủ từng trải, đủ bao dung để lắng nghe những vụn vỡ mà không phán xét. Người ta sợ những người quen biết ngoài đời vì sợ bị đánh giá là yếu đuối, nên đành gửi gắm tâm tư vào thế giới ảo. Mình mở phần cài đặt hẹn hò trên chiếc máy, không chọn lọc độ tuổi, cũng chẳng buồn thiết lập vị trí bán kính vài cây số như thói quen của dân thành thị. Mình để mặc định cho thuật toán ngẫu nhiên dẫn lối. Với một ứng dụng gặp người lạ, điều kỳ diệu nhất có lẽ là tính bất định. Ta không biết ai sẽ xuất hiện ở phía bên kia màn hình, một sinh viên đang ôn thi thức trắng, một tài xế công nghệ vừa tắt app, hay một tâm hồn cũng đang lạc lõng giữa phố thị hoa lệ. Sau hai ba lần quẹt qua những lời chào hỏi rập khuôn hoặc các tài khoản bán hàng tự động, màn hình hiện lên một avatar chỉ có ảnh chụp một nhành hoa dừa cạn ướt nước mưa. Tên hiển thị vỏn vẹn một chữ: "An". 3. Cuộc gặp gỡ của hai mảnh vỡ "Chào bạn, Sài Gòn mưa to không?" – Dòng tin nhắn đầu tiên của An gửi tới lúc 1h30 sáng. "Mưa vừa ngớt, nhưng lạnh lắm bạn. Còn chỗ bạn thì sao?" – Mình gõ lại. "Chỗ mình mưa từ chiều tới giờ chưa dứt. Gió sông thổi vào buốt cả chân tay." Hóa ra An đang ở một huyện vùng ven Sóc Trăng. Cô hơn mình ba tuổi, đang phụ gia đình trông nom một vựa trái cây và quán nước nhỏ bên bến đò. Đêm nay nước lớn tràn bờ kè, An phải thức canh con nước rút để dọn dẹp mấy sọt hàng, không ngủ được nên mới mở điện thoại lên bấm linh tinh. Ban đầu, cả hai nhắn cho nhau những câu ngập ngừng, thăm dò. Nhưng rồi, có lẽ vì biết rằng cả hai sẽ chẳng bao giờ chạm mặt ngoài đời, khoảng cách địa lý và sự vô danh bỗng trở thành một tấm khiên an toàn tuyệt đối. Chúng mình bắt đầu kể cho nhau nghe những điều chưa từng dám nói với bạn bè trên Facebook: • An kể về áp lực của một người con gái ngấp nghé tuổi ba mươi ở miền quê sông nước, nơi mà mỗi dịp giỗ chạp hay lễ Tết, câu hỏi đầu tiên của họ hàng luôn là: "Bao giờ lấy chồng?". Cô từng có một mối tình sâu đậm suốt thời sinh viên ở Cần Thơ, nhưng rồi biến cố gia đình sau đợt dịch khiến cô phải gác lại mọi giấc mơ nơi phố hội để về quê cáng đáng nợ nần cùng cha mẹ. • Mình kể cho An nghe về sự chông chênh của một đứa trẻ tỉnh lẻ bám trụ lại thành phố lớn, về nỗi sợ hãi khi chứng kiến công ty cắt giảm nhân sự liên tục trong năm 2023, và cảm giác cô đơn tột cùng khi mỗi tối trở về căn phòng trọ lạnh ngắt, chỉ biết tâm sự với mấy con bot AI được lập trình sẵn những câu trả lời vô cảm. An nhắn cho mình một câu mà đến tận bây giờ mình vẫn nhớ như in: "Hồi trẻ ai cũng mong đi thật xa, ngắm đèn hoa rực rỡ. Đến khi mỏi gối chồn chân mới nhận ra, bình yên nhất chỉ là có người biết mình mệt mà rót cho ly nước ấm, không hỏi han, không giục giã." Chẳng có tán tỉnh, chẳng có những lời đường mật hay hẹn ước viển vông. Giữa một đêm mưa tháng Mười, hai kẻ xa lạ cách nhau gần hai trăm cây số chỉ lặng lẽ gõ từng dòng chữ sẻ chia. Tiếng gõ phím trên màn hình cảm ứng như từng nhịp gõ vào cánh cửa lòng đã đóng chặt bấy lâu. An gửi cho mình một đoạn ghi âm ngắn năm giây. Không có lời nói, chỉ có tiếng ếch nhái kêu ran bên bờ mương và tiếng nước vỗ bì bọp vào mạn thuyền gỗ. Âm thanh mộc mạc ấy làm dịu đi hẳn mớ áp lực deadline đang đè nặng trên vai mình. 4. Gập lại chiếc điện thoại và bước tiếp Khoảng bốn giờ sáng, trời miền Tây hửng sáng, đò chuẩn bị chạy chuyến đầu ngày. An nhắn: "Nước rút rồi, mình phải ra phụ mẹ dọn sọt bưởi cho thương lái đây. Cảm ơn bạn đêm nay đã thức cùng mình nghen. Chúc bạn ngày mới làm việc thật tốt, đừng bỏ bữa sáng đó." "Cảm ơn An. Chúc bạn một ngày bình yên." – Mình đáp lại. Sau đêm đó, chúng mình không nhắn tin thêm lần nào nữa. Vài ngày sau, tài khoản của An hiển thị trạng thái đã vô hiệu hóa. Có lẽ cô ấy đã xóa app, quay trở về với nhịp sống bận rộn nơi bến đò quê hương, gom góp những yêu thương thật lòng cho cuộc sống ngoài đời thực. Mình cũng vào phần cài đặt, gỡ ứng dụng khỏi máy. Năm 2023 sắp khép lại. Thế giới ngoài kia vẫn quay cuồng với những thuật toán mới, những phiên livestream triệu đô, những cuộc đua công nghệ không hồi kết. Nhưng mình hiểu rằng, sâu thẳm trong mỗi con người, nhu cầu được kết nối chân thật giữa người với người vẫn là thứ không một dòng mã nào có thể thay thế được. Một cuộc trò chuyện ngắn ngủi với người lạ không làm tài khoản ngân hàng của bạn đầy lên, cũng không giúp bạn thăng tiến ngay trong công việc. Nhưng nó giống như một trạm dừng chân ven đường gió bụi, cho bạn hớp ngụm nước trong, phủi sạch bụi bặm trên vai áo, để rồi sáng hôm sau mỉm cười bước tiếp. Đã bao giờ anh em trên ZolaChat có một cuộc gặp gỡ tình cờ mà ấm áp như thế giữa thế giới ảo chưa? Hãy cùng chia sẻ câu chuyện của mọi người dưới phần bình luận nhé!